这几年，山西有一座小城慢慢浮出水面。它不像平遥那样古意浓重，也不像大同那样佛光普照，它离太原很近，近到仿佛只是省会的一个后花园，却又倔强地保留着自己的味道。

这里空气里常年飘着一股酸味，不是馊，是醇。风一吹，那股陈酿的香气就往鼻子里钻，那是时间发酵的味道，也是日子的味道。

它叫清徐。

一座被醋浸润透了的城市，酸得刚刚好，甜得也刚刚好。

01 空气里都是酸溜溜的陈醋味

清徐的定位很特别，它不靠吆喝，靠的是味道。

这里是“中国醋都”，但不是那种为了游客特意搭建的影棚。走在街上，你闻到的酸味是真实的，路边晒着的醋缸也是真实的。宝源老醋坊里，几千个醋缸整整齐齐地晒太阳，那场面，不是壮观，而是踏实。黑得发亮的醋醅，在阳光下微微冒着热气，工人们拿着耙子翻动，不是在表演，是在干活。

图片素材来源于网络

除了醋，这里还是罗贯中的故里。但清徐人不说教，也没把《三国演义》做成喧闹的主题乐园。中隐山很静，罗贯中纪念馆就在那，没什么人挤人，只有风吹过松柏的声音。你可以在那坐一会儿，想想那个写尽天下大势分久必合的老人，当年是不是也这样看着山下的炊烟。

在这里，历史不是被供起来的，而是融化在日常里的。

图片素材来源于网络

02 别折腾，自驾才是正经事

去清徐，交通得选对，不然容易心累。

虽然离太原市区不远，但如果你想靠公共交通，那得做好心理准备。公交车是有，比如905路，但站多、人多、时间长。晃晃悠悠一两个小时，还没到地方，人先乏了。

建议直接自驾，或者到了太原南站租个车。从太原滨河西路一路向南，路况很好，半个多小时就能到。清徐的景点相对分散，老醋坊在这一头，葡萄园在那一头，有辆车在手，想停就停，想走就走。

停车不算难，除了节假日的老醋坊门口稍微紧点，大部分地方都能找到位子。别为了省那点油钱去折腾公交，出来玩，时间比钱贵。

图片素材来源于网络

03 这一口酸，是山西人的命

在清徐吃饭，你得学会吃酸。

这里的酸，不是柠檬那种尖锐的酸，而是绵柔的、回甘的。早起别找什么网红brunch，去街边找家小店，要一碗“头脑”或者羊汤，再配上一笼稍梅。皮薄如纸，馅大流油，一口下去，那个鲜味儿，要是觉得腻，倒点桌上的老陈醋，瞬间解腻，胃口大开。

图片素材来源于网络

中午可以试试全醋宴，听着吓人，吃着惊喜。醋浇鱼、醋溜白菜、甚至还有醋味冰淇淋。本地人常去的馆子，往往不在大路边，而在巷子里。找那种门口停着本地牌照车多的店，准没错。

还有灌肠，这是清徐人的零嘴也是主食。荞麦面做的，切成菱形块，浇上蒜醋汁，那个卤子是灵魂。别去大饭店吃这个，路边摊大娘调的最地道。一碗下肚，额头冒汗，人就醒了。

04 不求奢华，干净方便就好

清徐毕竟是个县城，住宿上别指望有国际五星级的排场。

如果想体验慢生活，可以住在县中心的文源路附近，吃饭购物都方便，晚上还能去东湖边溜达溜达。这里的酒店大多是商务快捷型，设施不算新，但胜在性价比高，两三百块能住得很宽敞。

图片素材来源于网络

要是对住宿品质要求极高，建议还是住在太原晋阳湖附近，开车过来也就二三十分钟。白天在清徐慢慢晃，晚上回太原享受现代化的舒适，也是个不错的选择。

带娃的家庭，可以看看有没有带院子的民宿，尤其是葡萄成熟的季节，住在葡萄架下，早上听着鸟叫醒来，比住楼房有意思。

05 几句实在话，听听不吃亏

来清徐，有几个坑得避一避。

买醋别在景区的出口处冲动消费，尤其是那种包装精美、死沉死沉的礼盒。去当地的超市，或者直接在醋厂的门市部，买那种塑料壶装的，本地人喝啥你买啥，实惠又好喝。

拍照的话，老醋坊的光影最好是在下午三四点。阳光斜射在醋缸上，有种岁月的质感。穿衣服尽量选素色，棉麻质地的最好，和这里的工业复古风最搭。

季节上，秋天最好。不仅天气凉爽，关键是清徐的葡萄熟了。马峪的葡萄，皮薄肉厚，甜得像蜜。去葡萄沟摘两串，边摘边吃，那是超市里买不到的新鲜。

图片素材来源于网络

在这个快节奏的时代，我们总是太急。急着打卡，急着出片，急着告诉别人“我来过”。

但清徐不急。它就像那缸里的醋，安安静静地发酵，把日子的苦涩和焦躁，都化解在绵长的酸香里。来这里，不用赶路，就顺着那股醋味儿，慢慢走，慢慢闻。

风一吹，心就缓了。这种松弛感，清徐刚好能给。