这几年，福建有一座城市慢慢浮出水面。它不像厦门那样时刻紧绷着精致的妆容，也不像泉州那样满大街都是举着相机的游人，它就在那里，甚至有点旧。

一半是海水，一半是火焰，说的不是性格，是地质。这里有被时间风化的石头，也有刚捞上岸带着腥气的海蛎，风里都是咸湿的味道，不烈，但入味。

它叫漳浦。

是一座适合把手机关机，去海边发呆的县城。

01 被严重低估的海边慢城

漳浦的定位，其实有点尴尬，但也正是这份尴尬成全了它的清静。夹在厦门和汕头之间，它不是那种第一眼美女，而是耐看型。

这里没有那种千篇一律的商业街，也不是为了让你来打卡拍照发朋友圈而存在的。它有火山岛，但我不建议你去挤那个粉红色的城堡，那是给游客看的。真正的漳浦，在六鳌的海岸线上，在赵家堡斑驳的城墙里。

风一吹，头发乱了，心也就缓了。你在这里看到的不是精心设计的景观，而是渔民晒网、阿婆剥海蛎的日常。不是为了赶路，而是为了迷路。

图片素材来源于网络

02 高铁直达但这有一点折腾

交通不算特别便利，但也不难。高铁直接坐到“漳浦站”，记住，是漳浦站，不是漳州站。出了站，空气里就有了海的味道。

但我得说实话，如果你想玩得舒服，最好是自驾或者落地租车。景点之间距离不近，公交车有是有，但那是给不赶时间的人准备的，等一趟车的时间，够你喝两杯茶。

别选那种大巴团，真的。在这个地方，方向盘掌握在自己手里，看到哪片海好看就停下来，才是正经事。路况还行，就是有些乡道稍微窄点，慢点开，别急。

图片素材来源于网络

03 为了这碗肉圆也要来一趟

吃的方面，漳浦不是那种大鱼大肉的排场，全是些让人惦记的小吃。

早起别在酒店吃自助，去街边找家老店喝碗肉圆汤。漳浦的肉圆，不是那种软趴趴的面粉团，而是实打实的肉，敲打出来的劲道。咬一口，那是脆的，汤一喝，人就醒了。

中午去六鳌吃海鲜，别去那种装修豪华的大酒楼，找那种门口摆着大塑料盆、地上有点湿漉漉的大排档。紫菜炒饭是一绝，紫菜是炸过的，酥脆，米饭粒粒分明。还有填鸭，肥是真肥，但香也是真香，蘸点蒜醋汁，腻味全消。

图片素材来源于网络

04 住进石头厝还是听海浪声

住宿这块，丰俭由人，但我有个建议。

如果带娃或者追求舒适，县城的星级酒店是安全牌，吃饭方便，也不会有太多虫子。如果想听海，六鳌那边有不少民宿，有的就是石头厝改的，很有味道。

但要做好心理准备，海边的房子，潮气重，被子可能有点润。晚上风大，窗户可能会响。这不是缺点，是海边的真实。想省钱的，避开节假日，价格低到你会怀疑老板是不是在做慈善。

图片素材来源于网络

05 避坑指南与看海的最佳时刻

来漳浦，防晒是第一要务。海边的紫外线不讲道理，不是晒黑，是晒伤。帽子、墨镜、防晒衣，一个都不能少。

去六鳌抽象画廊看风化石，一定要看潮汐表。涨潮的时候，那些漂亮的纹理都在水下，你去看了个寂寞。退潮的时候去，夕阳打在那些红色的岩石上，那个光影，不用滤镜。

别买景区里那些花花绿绿的贝壳工艺品，那是义乌产的。想带点什么，去菜市场买点干货，或者带两斤肉圆，回家煮汤，那才是漳浦的味道。季节上，避开台风天，春秋最舒服，夏天太晒，冬天海风有点硬。

图片素材来源于网络

在这里，时间好像变得不值钱了。你不需要赶着去下一个景点，不需要担心错过了什么必看项目。坐在海堤上，看浪花一遍遍拍打石头，看日落一点点掉进海里，整个人都松下来了。

这种松弛感，不是演出来的，是这座城市自带的。它不完美，有点土，有点潮，但刚刚好。刚好能给疲惫的你，一个喘口气的角落。