当我第一次踏上蒙古国的土地时，一个牧民递给我一碗热气腾腾的羊肉汤。我礼貌地问他有没有米饭或者蔬菜配着吃，他愣了几秒，然后露出一个憨厚的笑容说："蔬菜？那是什么稀罕东西，我们这儿一年也吃不上几回。"

那一刻，我以为他在开玩笑。直到我在这片草原上生活了整整三个月，才真正理解了这句话背后的辛酸与无奈。

我叫林远，是一名自由撰稿人。去年秋天，我接到一个关于游牧民族生活方式的选题，于是背起行囊，独自前往蒙古国。在出发之前，我查阅了大量资料，知道这个国家人均GDP常年徘徊在世界末位，是联合国认定的最不发达国家之一。但资料上冰冷的数字，远不如亲眼所见来得震撼。

接待我的是一个叫巴特尔的中年牧民，他有一张被风沙雕刻过的脸，皱纹里藏着草原的故事。他的家是一顶传统的蒙古包，坐落在乌兰巴托以北三百公里的草原深处。当我第一次走进他的蒙古包时，扑面而来的是浓烈的羊膻味，炉子上煮着一大锅羊肉，旁边的木架上挂满了风干的牛肉条。

"来，吃肉！"巴特尔热情地招呼我，用一把磨得发亮的蒙古刀切下一大块羊腿肉递到我手里。

我接过肉，四下张望，想找点主食或者蔬菜。巴特尔似乎看穿了我的心思，指了指角落里一个小布袋说："那里有点面粉，是上个月进城换的，省着点吃，要撑到下次进城呢。"

那个布袋瘪瘪的，目测最多也就两三斤面粉。而他们一家五口人，下次进城至少要等一个半月。

"蔬菜呢？"我忍不住问。

巴特尔摇摇头，脸上的表情有些复杂："蔬菜太贵了，而且放不住。上次我给孩子们买了几根黄瓜，还没到家就蔫了一半。"

那天晚上，我吃了人生中最奢侈也最单调的一顿饭。整整一大盆羊肉，肥瘦相间，炖得软烂，配上一碗咸奶茶。没有米饭，没有蔬菜，没有任何调味料，只有肉本身的味道。

说实话，羊肉很香，但吃到第三块的时候，我的胃就开始抗议了。那种油腻感从喉咙一直蔓延到胃里，我拼命喝奶茶想压下去，却发现奶茶也是咸的，里面还加了羊油。

巴特尔的妻子其其格看出了我的窘迫，笑着说："慢慢就习惯了，我们祖祖辈辈都是这么吃过来的。"

接下来的日子里，我跟着巴特尔一家过起了真正的游牧生活。每天早上醒来，早餐是奶茶配风干牛肉。中午，煮一锅羊肉。晚上，还是羊肉，或者换成牛肉。偶尔其其格会用那点珍贵的面粉做几个面饼，那简直就是节日般的待遇。

一周七天，顿顿大肉。这句话听起来像是土豪的生活，但真正经历过才知道，这是一种被迫的无奈。

蒙古国地处内陆，气候极端，冬季漫长而严寒，最低温度能达到零下四十度。在这样的环境下，几乎不可能进行农业种植。全国只有不到百分之一的土地适合耕种，而且产量极低。蔬菜和粮食几乎全部依赖进口，价格高得离谱。

巴特尔告诉我，在乌兰巴托的市场上，一颗白菜的价格相当于两斤羊肉。对于普通牧民来说，与其花大价钱买几根放不了两天就烂掉的蔬菜，不如多养几只羊来得实在。

"我们不是不想吃蔬菜，是真的吃不起。"巴特尔说这话的时候，眼神里有一种深深的无奈。

我开始理解为什么蒙古人的饮食结构如此单一。这不是选择，而是生存的必然。在这片广袤的草原上，牛羊是最容易获得的食物来源，也是唯一能够自给自足的蛋白质。

但这种饮食方式带来的健康问题是显而易见的。巴特尔的母亲额吉今年六十八岁，患有严重的高血压和心脏病。她的牙齿几乎掉光了，据说是因为长期缺乏维生素导致的。村里的老人大多都有类似的问题，心血管疾病、坏血病、骨质疏松，这些在发达国家已经很少见的疾病，在这里却是常态。

有一天，我跟着巴特尔去邻居家串门。那家有个七岁的小女孩叫娜仁，长着一双明亮的大眼睛，却瘦得像一根豆芽菜。她的母亲告诉我，娜仁从小就不爱吃肉，但除了肉又没有别的东西可吃，所以经常饿着肚子。

"她做梦都想吃苹果，"娜仁的母亲苦笑着说，"去年过年的时候，我咬咬牙给她买了一个，她舍不得吃，放在枕头边闻了三天，最后烂掉了才哭着吃下去。"

听到这里，我的心像被什么东西狠狠揪了一下。一个苹果，在我们的生活里是多么稀松平常的东西，但对于这个草原上的小女孩来说，却是一个奢侈的梦想。

那天晚上，我失眠了。躺在蒙古包里，听着外面呼啸的风声，我开始思考一个问题：贫穷到底意味着什么？

在来蒙古之前，我以为贫穷就是没有钱，就是买不起房子车子，就是生活拮据。但现在我发现，真正的贫穷是连最基本的饮食选择权都没有。是明明知道这样吃不健康，却别无选择。是看着孩子营养不良，却无能为力。

巴特尔一家并不是没有收入。他们有三百多只羊，五十头牛，按照市场价格，这些牲畜价值不菲。但问题是，这些牲畜就是他们的全部家当，是他们的银行存款，是他们的养老保险，是他们应对一切风险的底气。轻易卖掉，就等于动摇了生存的根基。

而且，草原上的交通极其不便。最近的城镇在一百多公里之外，没有公路，只有颠簸的土路。巴特尔每隔一两个月才会骑马进城一次，卖掉几只羊，换回面粉、盐巴和其他生活必需品。蔬菜？根本不在考虑范围之内，因为等他骑马回到家，那些娇嫩的蔬菜早就冻坏或者烂掉了。

日子一天天过去，我逐渐适应了这种顿顿吃肉的生活，但身体开始发出抗议。嘴唇干裂，牙龈出血，便秘困扰着我。我开始疯狂想念一碗白米饭，一盘清炒时蔬，哪怕是一根黄瓜也好。

有一天，我实在忍不住了，问巴特尔能不能带我进城一趟。他爽快地答应了，第二天一早，我们骑马出发。

那是我人生中最漫长的一次旅程。整整骑了十二个小时，屁股磨得生疼，大腿内侧全是淤青。当我们终于到达那个叫达尔汗的小城时，天已经黑了。

第二天，我迫不及待地冲进了市场。当我看到那些新鲜的蔬菜时，眼泪差点掉下来。西红柿、黄瓜、白菜、土豆，这些在国内随处可见的东西，此刻在我眼里简直就是珍宝。

但当我看到价格牌时，整个人都愣住了。一公斤西红柿的价格，相当于人民币四十多块。一颗白菜，将近三十块。黄瓜更离谱，一根就要十几块。

我咬咬牙，买了一些蔬菜，又买了一袋大米。结账的时候，我花掉了相当于巴特尔一家一个月生活费的钱。

回去的路上，我把那袋蔬菜护得像宝贝一样。巴特尔看着我的样子，笑着摇头："你们城里人真是奇怪，肉不爱吃，偏偏喜欢这些草。"

我不知道该怎么解释，只是笑了笑。

那天晚上，其其格用我带回来的蔬菜做了一顿丰盛的晚餐。西红柿炒鸡蛋，醋溜白菜，还有一锅香喷喷的白米饭。巴特尔一家人围坐在一起，每个人的眼睛都亮晶晶的。

娜仁也被请来了。当她看到那盘红彤彤的西红柿时，小脸上露出了难以置信的表情。她小心翼翼地夹起一块，放进嘴里，然后闭上眼睛，脸上浮现出一种近乎神圣的满足感。

"好吃吗？"我问她。

她用力点点头，眼眶红红的："比苹果还好吃。"

那一刻，我突然觉得，这可能是我做过的最有意义的一件事。

但我也知道，这只是杯水车薪。我不可能永远待在这里，也不可能每次都带蔬菜来。当我离开之后，他们的生活还是会回到原来的轨道，继续顿顿吃肉，继续与蔬菜无缘。

临走的前一天，巴特尔带我去了一个地方。那是草原深处的一片小山坡，上面稀稀拉拉地长着一些野草。他蹲下身，扒开草丛，指给我看几株矮小的植物。

"这是野韭菜，"他说，"每年春天会长出来，我们会采一些，那是一年中唯一能吃到的绿色蔬菜。"

我看着那几株可怜巴巴的野韭菜，心里五味杂陈。在这片看似富饶的草原上，连几株野菜都如此珍贵。

"其实我们也在想办法，"巴特尔站起身，望着远方的地平线，"政府在推广温室大棚，有些牧民已经开始尝试种菜了。虽然很难，但总比没有强。"

他的语气里有一种倔强的希望，就像这片草原上顽强生长的野草一样。

离开蒙古的那天，巴特尔一家人送了我很远。娜仁追着我的车跑了好长一段路，手里挥舞着我送给她的那袋糖果。

"叔叔，你还会回来吗？"她大声喊道。

我探出车窗，冲她挥手："会的，我一定会回来，下次给你带更多好吃的！"

车子渐渐远去，娜仁的身影越来越小，最后变成草原上的一个小点，消失在地平线尽头。

回国之后，我写了很多关于蒙古的文章，讲述那里的故事。有人问我，那里的人幸福吗？

我想了很久，不知道该怎么回答。

他们确实很穷，穷到连蔬菜都吃不起。但他们也有自己的快乐，有辽阔的草原，有成群的牛羊，有简单而纯粹的生活。巴特尔一家人围坐在蒙古包里吃肉喝奶茶的时候，脸上的笑容是真实的。

也许幸福从来就不是一个绝对的概念。对于我们来说，顿顿吃肉是奢侈；对于他们来说，吃一顿蔬菜才是奢侈。我们各自困在自己的生活里，羡慕着对方拥有的东西，却忘了珍惜自己已经拥有的。

前几天，我收到了巴特尔寄来的一封信。信是用蒙古文写的，我找人翻译之后才看懂。他说，今年春天，他们家尝试搭了一个小温室，种了一些白菜和萝卜。虽然长得不太好，但总算是有了自己种的蔬菜。娜仁每天都去温室里看那些菜苗，比照顾小羊羔还上心。

信的最后，他写道："林远兄弟，谢谢你让我们知道，原来蔬菜可以这么好吃。我们会继续努力的，希望有一天，我们的孩子也能像你们一样，想吃肉就吃肉，想吃菜就吃菜。"

看完信，我沉默了很久。

窗外，城市的霓虹灯闪烁着，超市里的蔬菜水果琳琅满目，外卖软件上有数不清的美食选择。我们生活在一个物质如此丰富的时代，却常常忘记感恩，忘记这个世界上还有人在为一顿蔬菜而努力。

我不知道巴特尔一家的生活什么时候能够改变，也不知道那片草原上的孩子们什么时候能够实现吃蔬菜自由。但我相信，只要有希望，就有可能。就像那片草原上的野韭菜，无论冬天多么漫长，春天总会到来。

如果你也曾经抱怨过生活的不如意，不妨想想那些顿顿吃肉却吃不起蔬菜的人。我们所拥有的，可能正是别人梦寐以求的。

你有没有过类似的经历，去过一些地方，见过一些人，让你对生活有了新的理解？欢迎在评论区分享你的故事。