行李已归位，心还在江边的风里。安静。

这城贴着松花江，背靠缓山。宽阔却不闹。

不远不近。离市心二十分钟，野趣先一步。

道路笔直，路灯整齐。江雾轻拢，山形柔。

那片重建的古建筑，青瓦如潮。云光覆上。

六点三亿砌成的城门，纹饰细密。不夸张。

没有喧腾的喊声，也无团旗晃荡。更适合走。

木梁有温度。石阶凉意细细爬上脚背。

抬眼是琉璃瓦的光，低头见石缝藏草籽。

站在这里仿佛能听见号子。却又很安宁。

从市中心出发，沿江路十五分钟就到。

绕过北山脚，路不窄。路牌清楚，随江而去。

一边是水，一边是白杨。风穿窗，带潮气。

从长春坐城际半小时。站前打车二十分钟。

龙嘉落地，换城际到吉林。顺滑不折腾。

地铁未至，公交够用。搭车加步行刚好。

城际加网约车组合。省心。远点再拼车。

两日一城一野。第一天人文，第二天山水。

若有第三天，沿江散步。看光影挪移。

不赶清单。坐下，听风。味道才会出来。

不用找名店。街边小馆，农家院，味正。

热豆腐脑配粘豆包。甜里有麦香，暖胃。

新炸的馓子脆酥。咬下去，芝麻香溢出。

酸菜炖白肉热腾。白蒸汽拢住窗。下饭。

松花江胖头鱼清炖。汤清。葱姜恰到好处。

锅包肉外脆内嫩。蒜香一抹，酸甜勾魂。

烤土豆片撒孜然。烟火起伏。手心暖了。

江畔冰糖葫芦。薄冰脆响。童年回来了。

人参茶清冽。微苦后回甘。精神也清了。

城楼两重檐。角兽列队。阴影把地铺满。

石刻纹路细密。触摸冰凉。心里却热。

木柱有漆痕。帷幕垂着。风过轻响如弦。

新修不骄矜。碑廊低诉。字口里满是工匠心。

登上去，城与江互望。脚步声被风抬高。

廊桥伸向水。仿佛能望见帆影晃动。

一馆看城史。陨石与江水并排。朴素。

黑曜闪动。说明牌简洁。时间线清清楚楚。

庙宇隐在松间。钟声慢。心跟着静了。

老街不长。青石板湿润。屋檐垂着雨珠。

长凳上晒背。棋声落落。猫在脚边打盹。

水宽而缓。芦苇轻摇。白鹭掠过像纸片。

风拂袖口。有水汽。皮肤像被净过。

橙金一层层落。水面把光揉碎成米粒。

针阔交织。土路柔软。脚下有松针香。

不多的竹。风一吹，阴影碎裂又合上。

泉水穿石。声清亮。手掌捧起一口甘甜。

清早看树挂。白霜铺满枝。世界忽然轻。

薄雾未散。呼气可见。脚印在雪上很浅。

站高处，城在背后。水在脚下慢慢走。

厂区绿化厚实。管廊藏在白桦后。安静。

旧厂变展示馆。讲纤维的前世今生。

从丝束到布面。机器轻响。人眼在光里。

江城广场灯和缓。连锁与小铺并排而立。

摊灯黄。玉米冒白气。三两人围着谈。

肉串一翻，油花裂响。夜被烟香填满。

市区酒店紧凑。离公交近。吃饭方便。

江景客房。推窗见水。风吹来像歌。

小院里有白桦和水钵。夜里星多。

炕面热。躺下去，疲惫像雪消。香甜。

围炉煮茶。写一笔篆刻。心慢了下来。

夏季采蘑。秋天看叶。脚程不急不缓。

独栋在林间。落地窗装住雾的白。

工作日来。人少价稳。景色给你更多。

公交加步行为主。核心点都到得了。

北山公园免费。江岸带免费。展馆票低。

别执着网红。问本地人。小馆稳妥。

冬天要防滑。围巾帽子不离身。保暖。

拍人先问。寺前放轻声。垃圾不落地。

没有故纸堆的沉重，也无仿古的浮夸。

比例稳。色不艳。站久也不觉得累。

大城的便利在这在。自然的气息也在。

满是故事的小牌匾。满是温度的木门。

走廊深处回声轻。心也轻。时光慢了。

捧着热豆包。衣袖上带着炉火的味。

江水在玻璃上闪。像把记忆抚平。

值得再来。慢慢走，细细品。别急。

别怕人少。人少才见真章。来坐坐。

把这片安静留在心里。冬去春来都好。

这里刚刚好。山与城互相照拂。你也被照拂。