“不要相信任何尼泊尔人”，这是一个尼泊尔人对一个去当地淘金的中国人说的。

尼泊尔被誉为世界上最幸福的国家，同时也是亚洲最贫困的国家之一。

在这做生意的中国人，成了行走的“小金猪”。为了钱，当地的穷人会诈骗、盗窃、抢劫，甚至杀人。

更恐怖的是，这里的法律基本无效。报警也不会有任何惩罚，还得花钱贿赂警察。

我的朋友路百万常年在这做手串生意。他告诉我，他唯一的应对方式，就是背着几书包现金，破财免灾。

今年7月，路百万遇到了特殊情况——

他遇上了注定会赔钱的灾年。再花钱，他就要亏本了。

今年尼泊尔的雨季直到7月才来。

本地有人说这是灾年，像闹饥荒，活下去很难。

我没留意尼泊尔人的生活是否也受到了影响，我只在乎树的收成。

我是来尼泊尔“赌树”的中国人，高价承包菩提树，采摘果实打磨成手串和饰品，收成好的话，一棵树赚几百万。碰到灾年，颗粒无收，一棵树赔百八十万的，也让人心疼。

整个6月不下雨，菩提树最开始是掉果子，然后掉叶子，最后假死。

一时间漫山遍野传得都是树被偷的消息。

那些赔了百八十万的人，过不下去了，就偷同行的树。一时间这里每个人都说树被偷了，消息就像瘟疫一样传播。还有的人承包的树没有减产太多，本来能保本，但是一夜之间被偷了树，迫于生计，也加入了偷树大军。

被偷的一般是中国人承包的树。

尼泊尔这边有一个很好玩的事，就是大部分尼泊尔人其实不知道哪个凤眼菩提树好，也不知道哪个树贵，但是他们只需要知道中国人买哪棵树就好了。

山里面没有秘密，中国人就像一个行走的小金猪，只买好东西。哪怕是单纯的去看过某棵树，也可能会变成：中国人看上这棵树了，准备要签合同，再不买买不着了。

如果这棵树，今年被一个中国人用一万块钱买走了。第二年，这棵树就相当于贴上了：中国人认证的标签，价格随之翻倍。如果这棵树同时卖给2-3个中国人，还打了官司。你看吧，这棵树第二年基本上就是天价了。

如今，我就是这样一只“小金猪”，我承包的树还没有减产，被一群人盯着。他们不一定是某个团伙，可能是某个村子里的地痞流氓，也有可能是和我合作的树农自己。

这灾年吞噬了所有人，没有一个人能躲开，尤其是我。

今年我花了将近100万人民币买了一棵凤眼菩提树，没减产，但也不到采摘的时候。

我们为这棵树配备了6个保安，还给他们拿了几把砍刀，配了一把土枪。有个保安没见过枪，他端着土枪，摆了个很酷的动作，让同伴给他拍照。

他们没意识到这个工作有多危险。

尼泊尔合伙人拉玛自信满满地给我说，这些看树的人都是他从很远的地方找来的，他们不知道凤眼菩提是什么，也不知道这个树值多少钱。绝对没问题。

我不放心，说只要能交流，这一切都不会是秘密。随便一个过路人告诉他，这一棵树里面最小的那些凤眼菩提能卖几十万就可以了。

我买的这棵凤眼菩提树的位置很偏僻，它距离最近的通车地点要走四个小时。

看树用的窝棚‍

尼泊尔的山路分为三个阶段。上山的路是石子路，看似安全实际上很危险。如果你在车里面有一段绳子，你可以拿着绳子假装在草原上骑马。我每次无聊的时候都会这么做。

第二阶段路是从山腰开始的土路。这种路都是推土机推出来的，相当于在你后脑勺用电推子硬生生推出来的一条线。只要下雨就会塌方或者山体滑坡，因为海拔都是1千-2千米，大部分的事故都是在这里发生。

第三阶段就是半野路，当地人叫“猴子路”，45度的坡，有树有草，无法通车，只能靠腿走。对于熟悉路况的山民来说4个小时，而中国人可能要走6～7小时。

我买的树就在这种地方。

我之所以买位置这么偏僻的凤眼菩提树，一方面在跟我的同行比谁更能吃苦，另一方面就是越在深山老林，知道的人就少一些，价格相对也合适。

那个重要的决定，发生在2024年7月9日，这天是我生日，我记得很清楚。

往年生日一过，就是我离开尼泊尔的时间了。但现在赶上了灾年，产季推迟了一个月，整天提心吊胆的，回家的时间也确定不了。

我没心情过生日，一个人随便吃点，看了看司机带回来的样品果。

里面的籽还不是很成熟。

我和拉玛商量了一下，还得在树上挂十来天才能摘。拉玛想尽快摘掉。他说山里偷树抢树的事情层出不穷，差不多就可以摘了，不然安保压力会很大。

中国人对凤眼菩的要求没有“差不多”这种说法，我更在乎产品的质量，要么好，要么不好。我心里决定，既然已经这样了，要赢就赢得彻底，要赚就赚个大的。

拉玛妥协了。我回酒店的时候，我叫住他说：一定，一定，要小心。

刚过了三天，看树的人半夜给我打电话。

在尼泊尔半夜接电话，我就没遇到过好事儿。电话里说树附近来了一个中国人，还带了十几个人。我一听很奇怪，警觉起来，问他这个中国人有什么身体特征。

尼泊尔人形容中国人其实形容不出啥来，我就让他们拍视频发过来。

我一看小中分，大眼睛，蒜头鼻，白T恤——这人我认识，杨狗蛋，四川达州人。我曾经没事就去找他玩，蹭吃蹭喝，分逼不花。我那点四川骂人的话都是跟他学的。

后来因为争夺一棵菩提树，我们闹僵了，断了联系。

我联系合伙人拉玛，让他赶紧给杨狗蛋打电话，问一下怎么回事。

拉玛在电话里质问杨狗蛋，“你大半夜跑我树下干什么去了？你要是有什么不轨的想法，我马上报警，让你回不了中国，你给我等着！”

杨狗蛋说有个尼泊尔人告诉他这边有一棵树非常不错。他正好在附近，就过来看看，没想到这棵树已经卖了。现在太晚了，他们没办法马上下山，只能在附近农户家对付一宿。

凤眼山那么大，只有树那边土地是我们的。树前面有一条小路，两公里之外就是农户家。我们也没有任何权利驱赶杨狗蛋，只能同意，让他们明天一早就离开。

以防万一，我让看树的人，趴在小路旁的草丛里看着他们，监视他们的一举一动，随时给我汇报。第二天早上，杨狗蛋他们才离开。

我意识到这个事情没有这么简单。

今天有人把这棵树告诉杨狗蛋，明天就可以告诉其他人。这些尼泊尔人是包打听，提供信息赚佣金。

拉玛给我说，要不咱们摘了吧，万一被偷了也很麻烦。我说你不了解中国的客户，这个果子现在摘的话，没达到标准，一分钱不值，再等十来天反而能卖200万。

听我说完，拉玛没有再说话，只是静静地坐在那里抽烟。空气非常安静，我听见了马路上骑车的声音，他抽烟呼出烟的声音，还有我自己右脚跟不停地点地的声音。

我们遇见一个问题各持己见的时候，双方会冷静下来想办法磨合。他不说话，我知道，他在想折中的办法。过了一会儿，他叹了口气说：“现在再往山上运看树的人已经来不及了，没办法增加安保了。如果不摘，后面的风险，没办法控制。”

我说：“情况我都知道，可是咱们这个行业就是在赌博，从包树开始，就是在拿命上赌桌，怎么可能中途停下来？”

菩提树是野生的，人为干预不了。聪明的中国人尝试过各种办法增加树籽的产量，施肥、打药、移植栽培，都不理想。因为这东西要的是小，尺寸越小，价格越是成倍地翻涨。

凤眼树在尼泊尔的凤眼山里应该有几十万棵，但是能长小尺寸的树，却屈指可数。

如今高温天气没有下雨，好多小籽都掉了，我们的树还在。这是一个机会。

而且凤眼菩提每年产量不稳定，可能一棵树今年产量价值几百万，第二年颗粒无收。不抓住这个机会，我们要像候鸟一样等待一年，飞过来再赌一次，何尝不危险？

这棵树我们一年都等了，这十天也要等。

拉玛点了点头说：“我看看能不能去找警察提供帮助吧。”

生日后的第四天早上，我给拉玛打电话。他说有事儿，就挂断了。我当时觉得不太对劲，我又给他打电话也没有接。他给我发短信说晚点回我。

我没敢多想，带着人去另一个山头去摘籽去了。

下午2点，我们摘完籽，下山有了信号。我一直坐在车里边。

拉玛的电话就打回来了，他说树被偷了。

我脑袋嗡一下，就炸了，问怎么回事儿。他告诉我再等等，他在解决，先别着急。

我这种“赌徒”几百万都输过，几十万习惯了。但如果有人出老千，就是另一回事了。不按照规则进行游戏，就要找出老千的人剁手，否则别人和你玩的时候都会效仿。

我最担心的就是更多人听到消息来偷树，那样的话，我们的生意就没办法做了。

我问他，“谁干的这件事？”他说应该是老胡。

我骂了一句，“这个傻逼！吃里爬外！”

老胡是当地最有实力的地头蛇，专门负责政府关系，经常和警察系统的人联络，可以给树提供官方武装安保。我们曾经花高于同行的佣金，请他担任代理人。

他找来军警来看树，威慑力很大，让当地的地痞不敢动歪心思，防止人“出老千”。

但我们找了老胡以后连着两年赔钱。2019年，我在尼泊尔赔了一套北京房子，而拉玛赔了好几块地。我们养不起老胡了，想好和好散。他却对我的树下手了。

老胡和我的同行，地痞流氓不一样，他不仅有警察撑腰，还是尼泊尔一个党派的小领导。

我决定上山亲眼看看。

虽然我不知道能做什么，但是也不能光听他们说，这样对我老婆也有个交代。

大家都说我是大老板，可是我知道，真正厉害的是我背后的女人。

她不光是我老婆，也是我的老板和师父。

没结婚前，我老婆像一个大姐姐一样，教我如何看树，去哪收货。当然了，我出师之前肯定走过眼，赔过钱，她没埋怨我，只想着怎么把损失降到最低。

她带我出师以后，我们就一起合伙做生意。

合伙做生意这事特别考验人性，这行里夫妻离婚，兄弟反目成仇，都是钱闹得。

我和她就比较简单，一起出钱一起收货，没钱就跟对方直接要，赚多赚少尽力了就行。钱的事能谈妥，剩下的都是小事了。

就这么相处了几年，她说：赚的钱有点多了，舍不得分钱了，于是我们就结婚了。

我开玩笑跟她说，她这不是找老公，这是找劳工，毕竟这么多年积累的行业经验不能便宜了外人，属于养成系，教会了教好了可以直接结婚。

现在，我一句树被偷了，她在国内肯定干着急。我要先了解清楚来龙去脉才能跟她说。

我叫司机掉头回山上，然后，就撞死人了。

这次事故发生在往山上走的第一段路。

尼泊尔的山路很危险，危险到我在国内都不会坐过山车，觉得那是花冤枉钱。尼泊尔修路偷懒，拐弯都是大急弯，拐的时候看不见人就很危险，每拐一次都吓人。

我第一次上山鬼哭狼嚎一路，说再也不来了。第二天，该上山还是上。

我们后来要拍一个纪录片，找一对摄影师夫妻陪我们上山拍摄，上到半山腰，俩人抱起来说告别的话，什么都怪自己想赚钱，陪我上这个山，万一出了事家里孩子怎么办啊。

路百万经常走的山路

我和我老婆在那笑，笑着笑着，又觉得自己的命好像也不怎么值钱。

这一次撞死人，是因为我们太着急了，司机开得很快，我不记得他开了多少迈，只是每次过弯，我都紧抓把手，以防自己甩出去。

在一个大急弯的地方，司机提前按了几声喇叭，可对面过来的一辆摩托车还是冲着我们直勾勾地过来。司机急转方向盘，我感觉要侧翻了。两辆车贴着非常近的距离擦过。

我还庆幸没有碰到。

但是第二天警察就上门了，说我们撞了摩托车，人和车在地上滚了几圈，车手以一种非常扭曲的姿势趴在地上，当场死了。警察抓走了我的司机。

我们调取监控，看见我们的车和摩托车贴着过去，非常丝滑，没有任何接触，也没看到撞到他。事情不会这么轻易了结，在尼泊尔死人是大事。

我们只好赔给家属10万人民币，私下达成和解。司机才被放出来。

我以为这事完了，没想到司机刚出来又被警察抓进去，还扣上了故意杀人的罪名。原来这司机私下给前女友吹牛逼，说他故意撞的那个人。但他有中国大老板罩着，所以给放出来了。前女友听到后，录音报警了。

尼泊尔人酷爱喝酒，每年下面的人喝多了打架上家伙什么的，我们都习惯了，除了捞人就是捞人。

在这里钱能解决大多数问题。如果警察局能办卡，每月有个名额什么的，我肯定第一个充值。

我又花好多钱，找了关系才给司机平事儿。我不怎么有情绪，毕竟树的事让我更心烦。

那天，我没有直接去树那边的偷树现场，而是去的警察局。

我了解完情况特别生气，用尼泊尔语骂了几句类似于：他妈的，傻逼。其实我那会也不生气了，因为人特别生气时候习惯性会骂母语，我只是想告诉尼泊尔人我很生气。

拉玛在警局录口供，看树的人也在，他们大致给我讲了经过：那天早上六点，有人带着30多个人到树下，控制住看树的人，就开始摘籽。

我跟看树人说：“给你们发枪，你们又不用，拿枪的意义何在？给你们发工资看树的意义何在？”说完我就点了一根烟，边抽边发呆。

拉玛在那低头重复着一直说：对不起，我的错。

这么多年过来，我明白生气大吼大叫摔东西解决不了任何问题。当自己冷静下来以后，才能想着解决办法。

我冷静下来后，拉玛给我使了使眼色，把我带到旁边，递过来一根烟，说：“有枪是一回事儿，开了枪就是另外一回事儿，尤其是死了人。”

我们在一起时间长了，我生没生气他一眼就看出来了，可能觉得我生气演得不像，强忍着陪我继续演下去。

他继续说：“我早上知道这事的时候也生气！”他做出一个脑袋膨胀的动作，“但是现在生气解决不了问题，咱们还要想办法，看看下一步怎么办。”

我能理解这个事儿，尤其是在尼泊尔，开枪就是杀人，不是生意上的事了，很麻烦。树下这六个人是给我看树，犯不着命都不要了，打死一个，剩下的人肯定把他们弄死。

因为他们软弱，反倒是没让这件事的情况更差。

对方人多势众，所以他们第一时间选择投降，说你们摘吧，这个树也不是我的，跟我也没啥关系，你们摘你们的，给我们一人一瓶酒，我们也能帮你们摘。

因为这六个人先服软，所以没有被绑了。他们不仅偷偷报了警，还光明正大地拿手机拍了很多视频，保留了实打实的证据。

当地人在摘凤眼菩

偷树的人一共摘了4麻袋，有两袋是小籽，很值钱的。剩下两袋子是大籽，但是表层放了一些小籽。他们把籽分好后，就赶紧下山跑。

这个老胡和一个马仔在一辆车上。其他人骑着摩托四处逃散，走不同的小路离开。

警察在山下大路上候着他们，只抓到了老胡和马仔，根本没看到籽。

最让我生气的是，警察留置了老胡四个小时，就把他放了，只扣押了马仔，拍了照片，发了一个新闻通告就想结案。

老胡肯定提前打点了警察局。警察局收了钱就睁一只眼闭一只眼，反正有马仔背锅。

这个老胡也很狡猾，他给警察说搭乘的这个车，不知道车上有赃物。

这批货大概被人力转移了，现在最重要的就是找到籽，但如果警察不配合，找不回来的。

我得知警察把老胡放掉的时候，特别疑惑。老婆问情况。我说要过几天才能知道。

这几天我一直睡不好，闭眼上脑子却在思考，有时想到哪，怕自己忘了就录视频，半梦半醒间天就亮了。

这棵树被偷了，如果不杀鸡儆猴，做出点架势来，我其他树怎么办？

我一直在想这个问题，山里没有秘密，今天发生的事，不出三天，所有人都会知道。那些人会像秃鹫一样盘旋在我头顶，在观察，随时随地准备扑下来分一杯羹。

老胡之前给中国同行老张干活的，算是老张的尼泊尔代理人。如果老张收了老胡这批货，他大概率会用自己的皮卡运输。

这个皮卡停在酒店门口，我就蹲在附近盯着。

7月15日，我看到那个皮卡回来了，还蒙着防雨棚。我想可能有从我这偷走的那批凤眼。我就拉玛打电话，叫了几个警察去酒店搜查。

那会已经傍晚了，尼泊尔又下起大雨。

我在酒店门口的咖啡厅点了一杯冰美式，一口接一口地喝着，一遍又一遍给拉玛打电话，催促他快点来。他挂了我电话，给我发信息说：他和警察在一起，不方便说话，让我一会儿见到他们假装不认识，跟在后面看热闹就行，不要说话。

因为堵车和下雨，他们十分钟的路程整整走了快一个小时。

等他们的工夫，我一直在想，这批籽到底在哪，怎么拿回来。我感觉整个事情终于有了结果，好像又不知道怎么去做。我的焦虑，紧张，迷茫，混合着咖啡的苦涩，嘴里有一股没法形容的味道。

拉玛和几个警官一起来到酒店后，我从咖啡厅走出来跟了上去。

酒店大堂的前台看见警察来了，刚想迎上去，就被一个警察制止说：“所有人都不许动！”这是我和拉玛提前沟通过的，老张长期住在这个酒店，我担心前台会通风报信。

警察问了老张的房间号，就带着酒店工作人员和拉玛一起坐上电梯，我从楼梯往上爬。

还好这是尼泊尔，那种老旧的电梯吱呀吱呀地慢慢升上来，也只是比我快了一点，我刚到五楼，还没推开防火门，就听见老张用中文热情地说：“我的好朋友你怎么来了？”

我打开门缝看见老张坐在电梯对面的公共休息区，站起来笑盈盈的准备找拉玛握手。拉玛愤怒地打开了他的手，用中文说：“他妈的！谁是你的朋友？！你偷了我的树，我的凤眼呢？”

老张脸色一变，“你跟谁他妈的呢？给你脸了？”说着就要冲过来掐拉玛的脖子。

旁边的警察直接冲过来把他俩拉开。老张扭头跟警察用英文说：“你知道我是谁吗？你知道我跟你们警察局局长的关系吗？”他一边说着一边挣扎，还打掉了警察的帽子。

警察手抓着老张的手腕使劲一扭，老张被扭得背过身去。警察用膝盖抵着老张的后背，按在沙发的靠背上，掏出手枪，上膛，抵住了老张的脑袋。

短短的几秒内整个世界都安静了。

老张像是被电击了一下，嘴张了张，以一种很扭曲的姿势趴在沙发上，一动不动。

警察没有任何情绪，用英文说：“继续，你继续说！”

我整个人也傻了。虽然我也拿过枪，也开过枪，但是我从来没有用一把上膛的枪去抵着谁的脑袋，更没有被抵过。我生怕警察一时冲动会开枪。

虽然我和老张也有纠纷，但我们中国人在外无非是求财，阴谋手段都是各凭本事。

我想叫拉玛阻止警察，可是我又不能出现。度过了漫长的几秒，拉玛才反应过来，赶紧跟警察说，“你这是干什么？他是中国人，你要打死中国人嘛。”警察这才把枪收起来。

我看着老张慢慢地从沙发背滑落下来，我和他同时长舒了一口气。因为我们国家安全，稳定，很难想象一把枪顶着脑袋是什么感受，会害怕？会愤怒？

整个过程没有幸灾乐祸。我在想，如果有一天，一把枪顶着我的脑袋，我会怎么做？

老张坐在沙发上，满是疲惫地抬头问拉玛：“你想怎么样？”

拉玛说：“你偷的籽，还给我。”

老张一脸无奈地说：“你说我偷你籽，证据呢？籽呢？”他又指了指他的房间，“你让警察去搜吧。”

警察押着老张，带着合伙人去他房间里面搜查。他们翻了一遍，钱和货都没有找到。

警察审问老张，“你偷的这个货哪去了？”

老张轻蔑笑了笑说，“我不知道你说的什么。”后面他就不再说话。

警察无奈地看向拉玛，拉玛给警察使了使眼色，看向旁边的马仔，这个人以前跟着尼泊尔的一个黑社会大哥混，后来大哥被抓了，于是老张就用钱把这些人招入麾下，给他干一些脏活。

偷树就是脏活之一。

马仔本来还跟其他尼泊尔人一起看热闹，看见拉玛和警察的眼神都看向他，想往后缩缩，却被警察揪着耳朵拽出来。他疼得直叫，想要掰开警察的手。

警察一脚踢向他的膝盖。

马仔直接跪了下来。他就这样被抓着耳朵，一路跪着走向老张。他五官扭曲在一起，边爬边说着什么尼泊尔语，我不知道是什么意思，但应该不会是好幸福，很快乐的意思。

他被抓到老张面前。警察松开了手。

马仔刚揉了揉耳朵，警察就托起他的下巴，问他，“是谁偷的凤眼菩提？”

马仔刚想张嘴，警察一个大嘴巴抽过来。马仔毫无防备，被抽得横飞出去，刚爬起来，又被警察抓着头发，抽了另一边脸，根本没给他说话的机会。

后来拉玛跟我说，这马仔是老油条，警察认识，不打没用，打了也没用，所以先打再说。

整个房间里面都是啪，啪，啪的嘴巴子声，和马仔哭泣求饶声。他白衬衣上都是沥沥拉拉的血，像幅画。

打了几分钟，力的作用是相互的，警察手疼了，才问：树是谁偷的？

马仔的脸肿到眼睛被挤压得看不见，除了保持跪着的状态，整个人都是懵的。

过了许久，警察又问了一句，他抬起头指了指耳朵，意思是，听不见了。

警察抓住马仔的头发，又要开始大嘴巴伺候，拉玛赶忙拦住，说带回去审吧。警察收回手，嫌弃地在马仔衬衣上擦了擦，跟拉玛说：这对他算小儿科，每次打完他都说打聋了，听不见了，然后再问他啥，他都装聋作哑。

警察顿了顿，说用警棍。马仔在那一哆嗦。警察一摊手说：“你看，听得见。”

拉玛把几个警察拉到一边商量了一下。后来他跟我说，在这也问不出来啥，只能让警察把那些尼泊尔的小弟都带走，回去再问了。

我心里明白，这批货找回来的可能性不大。

尼泊尔人在外面好好工作，一个月赚不了1千块钱，但是偷我的树，卖了就是大几十万。

你即便让他蹲进去，坐两年牢房也愿意。偷的货一定会藏得很隐蔽，他的嘴也会很严实。

而老张是中国人，就是个买货的，尼泊尔警察也不敢把他怎么样。对于他来说，有人背锅了，他拿走这批货，打死不说，也没人能怎么样。

老张是那种喜欢all in的大老板。假如他手里有2000万，会全甩出来，让小弟去找货。

上山没有线上支付，都是现金

他这种做事方式，在今年还闹过笑话。

他看上了一棵树问是谁的。树农说一个中国大老板的。老张给那个树农报价，说60万卖吗？树农没同意；他又报70万，树农也没同意；接着报了80万，树农依然不同意。

老张就找关系，最后树农同意80万卖了。等他派小弟去和人家签合同时，树农的儿子认识小弟，一见面就傻眼了。这棵树本来就是老张的，树农嘴里的中国大老板就是他 。

他也是那种为了消耗同行，赔钱也会干的大老板，果子被他吃到嘴里，很难吐出来。

他来尼泊尔就是窝在酒店，靠小弟们去找树买树。

这次没找到菩提籽，警察走的时候不甘心，涉及中国人的案子，上面领导盯着呢。

他们抓了老张另外一个代理人，叫疤脸。后来，老张花了几万块钱，把疤脸捞出来了。他有些树到了收获的时候，需要疤脸帮他把收了。

代理人一直被抓，老张也做不好生意，就给我打电话，约见面。

他说，兄弟，这个事儿有误会，咱们俩得谈谈。

我给我老婆汇报了这个事，她也同意去谈谈，毕竟我们中国人自己的事，如果能解决最好。我老婆说，那咱们三个人一起视频谈吧。

老张叫我去他住的酒店谈。第二次来到这里，我心态也不一样了。

这个酒店是尼泊尔风格的酒店，据说已经有几百年的历史了，棕红色的墙砖是尼泊尔经典颜色。一进大门就是一条长长的走廊，因为是老房子改造，天花板非常低，一排昏暗的灯光照射着通道，走过去就是忽明忽暗的感觉，每隔几米就是一尊佛像镶嵌在墙里。

我前进着，与诸多神佛并肩而行。

我老婆说，缅甸见面是双手合十，说吉祥如意；尼泊尔也是这样，只是语言不同。这里的人很客气，背地里却捅刀子，一边是信仰，一边又是钱，尼泊尔是个特别撕裂的国家。

我走到酒店一楼的院子里，老张一个人坐在那里抽烟，一脸疲倦，眼袋非常明显，感觉他这几天也没有休息好。桌子上有杯柠檬水。

我走近他打了声招呼。

他说，“吃饭了吗，没吃咱们一起吃点。”

我说，“现在破事一大堆，吃不下睡不好的，咱们赶紧谈谈这事咋办吧。”

他面露不悦，顿了顿说，“我这几天也是因为这个破事，弄得烦得要死。所以今天约你过来，咱们直接谈谈，中国人的事，中国人自己解决。”

他突然话锋一转说道：“这个疤脸和老胡一起策划偷我的树。老胡负责偷了，然后卖给疤脸，疤脸从山里偷偷运出来，说这个货是路百万的。”他还说路百万的货不能碰之类的话，可能就是安抚我的话，真假不知道。

老张反复给我说，他对这个事真的不知情，他只是给了疤脸他们钱，让他们去找找货。这个活儿具体怎么弄来的，从谁手里拿得不清楚。

他还问我，“你记得杨狗蛋到过你树下吗？”

我说知道。

他说，“疤脸和老胡开始想把货卖给杨狗蛋的，所以他过去看树了，但是他没有能力摆平警察，就没有摘成。”老张好像在暗示我他能耐大。

我说，“你为什么看到货了不通知我？”

老张说，“小弟干了这种事情，我告诉你，就是出卖小弟，也很丢面子。”这基本证实了，这树上的凤眼就是他参与偷的。

接下来，我才明白老张找我来的真实目的。

他说这批货已经运回中国了，如果我想找回来，他就认个亏。他从小弟上买的时候，花了30万，他想卖给我，顺便交个朋友。

我们谈的时候，我老婆用微信开着视频。

她说：“很奇怪，我的树你小弟偷了，按照中国人的思维，这东西属于赃物，你应该物归原主啊。你要是不物归原主，我就追究你的法律责任。你现在居然让我出钱？”

我老婆没同意。

我就给老张说，我们再考虑一下。

事情的转机出现在第七天。

拉玛把看树的人拍的视频，发给了尼泊尔当地一个Facebook的大博主曝光了。拉玛在这个视频里也卖惨，说这个树是借钱买的，现在树籽被偷了，最后他还不上钱就得跑路。

偷树人骑的摩托

在一个人口3000万的农业国家，这个视频的浏览量达到了500万。

拉玛还是挺聪明的，他找的这个博主，有官媒背景，相当于在国内央视上班。

我们这次一直重点诉说：偷树，人赃俱获，结果人抓了又放出来了。把这个大家习以为常，又迫于无奈的事放在阳光下炙烤。让每个有过类似不公经历的人产生共鸣，关注这件事的发展，期待得到一个真实的结果。

其他媒体像鲨鱼闻到了血开始转发，预约我们采访都排队到了一周后。我知道大家并不关心我们的树被偷了，损失多少钱，也不关心我们的经历。

他们只知道，这是贪污腐败的问题，现在终于有人站出来了。

当铺天盖地的新闻出现后，老胡在当地还算是某个党派的小领导，解释说这是假新闻，说真相不会被谣言掩盖，要用法律武器来维护自己的权利。

我当时把那条Facebook的信息发给拉玛看。他笑了笑，说老胡完了。

我并没有想把这些事情闹大，归根结底，我是一个生意人，我的诉求也只是把树还给我，赔我点钱。真的让我去搞一些事，我没一点没兴趣。

哪怕有人说让我花100块钱揍老胡一顿，我都会心疼我的100块钱，可是事情走到这个地步，已经不受我控制了，完全是被逼得没有任何路可以走，才会这样。

很快，这些新闻就被一些政府的高层看见了。当地司法系统和政府部门牵头出面，把压力给到了当地警局，限他们3天之内发出逮捕令，将老胡缉拿归案。

有一句话挺好玩，“有毒药的地方，七步之内必有解药”。

而有人的地方，就会有争端。虽然老胡是党派的人，可有党派，就必然有敌对党派。

逮捕令下来以后，老胡知道害怕了，第一时间跑到印度避风头。他还通过中间人联系我们，说要赔偿我们的损失。

这个事情已经由不得我了。所有人都知道这个事了，那群秃鹫们在等待着结果，如果我拿了钱，私了。秃鹫们会觉得，原来被抓住赔一笔钱就可以了，还是可以操作一下的。

树被偷不重要，重要的是以后不被偷，所以这件事没有任何的余地。

舆论发酵得越来越大，尼泊尔司法部门的上层给警局施压，必须处理掉这件事情，给老百姓和我们一个交代。

我老婆也从广州来到尼泊尔处理这个事情。

我们也去找了领事馆，毕竟这个事情和中国人相关，甚至也在国内报了案。大使馆那边说，我们得拿到尼泊尔那边的证明，证明老张和这事有直接关系，他们才能采取行动。

这时候拉玛也没有闲着，依旧在扩散舆论。

他在网络上的视频说，亏了100多万，这相当于在中国亏了一两千万的概念，这是非常大的事情，营商环境不好。我们还去找那个党派的领导，给他施压，把老胡除名了。

在尼泊尔，如果警察下了最后的通缉令，罪犯还没有归案的话，警察在街上看到可以直接开枪。有些人担心吃枪子，就归案了。尤其是老胡。

老胡归案了，没了后台。

老张担心自己的代理人疤脸也要被供出来，那他生意就不好做了。

很快，老张又约我们见面。我老婆和我一起去的。

我们没有纠结老张是否参与了这件事，我们当时想用比较少的钱把这批货拿回来。

老张最后说，这批货可以20万卖给我们，但是不能在尼泊尔交易。他让我老婆去北京，在他店里一手交钱一手交货。

我老婆第三天就飞回了北京，当时老张的女朋友在店里，当场给他女朋友转了钱，提走了货。后来，老张找我吃了几次饭，想拉近关系，一起做生意。

因为凤眼的产量变低了，同行却变多了，竞争很激烈。

吃饭的时候，他得了便宜还卖乖。他说，“这批货我不还给你，你拿我也没有办法，其实我就是想交个朋友，不想再起什么争端了，还有就是多一事不如少一事。”

他的意思是让我念着这个情。

老张又说，不要把这事闹得太大，他们三人愿意赔100万，让我们撤销指控，然后放人。

我说，“我们中国人的事情已经平了，我花钱拿了籽，但是我没有权利去干涉尼泊尔人。因为这个树，拉玛也投资了，我没办法弥补他的损失。”

“而且尼泊尔这种小弟都很难管的，毕竟这是尼泊尔。”

拉玛不同意，他觉得现在尼泊尔所有人都知道这个事情了。他想通过这件事立威，吓住今年还要偷树的人，并把明年潜在的竞争对手都震住，我们才能安稳地做这个生意。

但是，那个被放出来的疤脸是当地黑社会，能招呼出一二百人。

拉玛怕被报复，他做了这个决定后，家不敢回，车也换了。他这个人好像有点变化了。

凤眼菩提的产季随着我们这个事件的结束，告一段落。来自中国各个城市的凤眼商人又要在加德满都开始聚餐把酒言欢，在酒吧里畅谈人生理想，赌场里豪掷千金。几天后，大家又要踏上各自的回家航班，今年的爱恨情仇告一段落，明年又要重新轮回。

离开尼泊尔前，我和拉玛见面。他说自己到哪都会带着警察。我叮嘱他还是要小心。

我总是想转行，就像在赌场赢了100 万，你第一个想到的不是继续赌，而是想跑路。别人可能觉得我赚到钱了，但其实我赚的钱又买了树，树摘了才能变成钱。

就这么三年又三年，五年又五年。我在尼泊尔就跟在中国待的时间一样。

路百万拍摄的风景

游客来这个地方，看见的是美景，我看见的全都是一张张值得深思的脸。

有时我觉得自己的脸也再慢慢变得和他们一样。

在尼泊尔，我今年跟这人生活里还是好朋友，明年可能就是仇人，在赚钱生意方面就没办法去讲爱恨情仇，否则你就别做这生意了。

曾经，因为一棵树，我恨不能找杀手砍死杨狗蛋。后来我们熟悉了，经常互损。

有的时候我会说他的货狗都不要，买来做饭烧火用么。

他就让我积口德，不积口德产量肯定不好，老天生气要遭报应的。

我和杨狗蛋只是私交。如果有另一个人要跟我合伙抢他的树，我也不会管的。他也知道，大家都是这样的。做生意的时候，就要做一个机器人，最大限度地去赚钱。

我会抢他的树，他也会抢我的树。如果真的大家抢同一棵树了，就会分道扬镳。

这是经常发生的事情。

这两年凤眼菩提不太好做，我们都赔了钱。如果还继续互相残杀，钱更难赚。不过停止互害这件事，不是我一个人能说了算的。他们继续，我也继续，不停轮回着。

路百万拍摄的佛像

我想起以前进山的时候，有一个尼泊尔向导跟我说：凤眼菩提是当年莲花生大士看见山里面的人们没有修行的念珠，心生怜悯，他把自己的念珠拆散，洒落在山间，生根发芽，长出来的凤眼菩提树。于是山里面的人们手里就有了念珠，那会风调雨顺，没有像现在动不动就大旱或者暴雨。

“现在，可能因为上天看见我们因为凤眼菩提引起那么多纷争，在惩罚我们吧。”他说。

临近回国，我把在尼泊尔的衣服收拾打包好，寄存在酒店，等着明年继续穿。

这些工作时的衣服，都是中国穿旧的那种衣服，耐脏，随便洗。在这里，我可以走着走着累了，就席地而坐，旁边可能躺着一个正在地上睡觉的尼泊尔人，衣服干净不干净都无所谓，反正大家都这样。可能这就是网上说的松弛感。

回国到达北京的时候，我会有种莫名的恐惧，恐惧高楼大厦的压迫，恐惧自己还没有从黑暗森林走出来、随着时间的推移，我也越来越不想接触人。

2016年前，路百万刚入行没多久，还是个小玩家，也没有感觉到危险。这几年，他做大了，才觉得这行太黑了。

前两年，有人想花200万尼币，也就是10万人民币，买路百万一条胳膊。他也不知道谁说的，因为他惹的人不止一个。

路百万说，自己的命太不值钱了。可他听说，有人想花200万尼币买杨狗蛋一条命的时候，他高兴了，自己的命还值点钱。

他说，你只要想活下去，想赚钱，在这个漩涡里，没人能洁身自好。别人抢你的树，你也抢别人的树，在一个混乱、割裂的营商环境里，就没有小白兔。但凡你抢了别人的树，你就会遭人恨。

后来，路百万只在白天的时候才上山里。因为白天就算有人拿刀拿枪对着他，能看见对方，也来得及跑。他现在确实害怕了，因为他有了孩子。他想再干几年，赚点钱就不干了。

现在呢？除了在漩涡里多赚点钱，他还想趁着能干的时候，教当地的年轻人拍短视频，种树，看货卖货啥的。希望能教他们点本事，也算是给这个拼死拼活的地方留下点东西。