踏入阿者科，城市的喧嚣一下子就被山野的安静冲淡了。青石板路顺着山势弯弯曲曲延伸，一座座夯土做墙、茅草当顶的蘑菇房，静静立在山野间，墙面上的纹路刻着岁月的痕迹，裹着哈尼族人一辈辈传下来的烟火气。行至村落中心，一块招牌忽然映入眼帘。白色印刷的“火塘咖啡”四个字，字迹算不上精致，却和周边的蘑菇房、青石板路格外合衬，没有刻意的招揽，却让我下意识放慢脚步，想进去看看。

推开门，一股温热的气息扑面而来，混着木柴燃烧的草木味和咖啡的醇厚香气，味道不浓，却让人觉得格外踏实。屋内的光线不算亮，火塘里的火苗噼啪作响，像是在说着老屋的年纪。我点完单，在火塘边的垫子上坐下，咖啡馆的主理人张萍很快端来咖啡，温热的咖啡杯贴在指尖，这股暖意一下子赶走了我赶路的疲惫。

张萍弯腰往火塘里添了块木柴，火苗一下窜起来，把她的眼睛映得亮亮的。她笑着说，火塘是哈尼人过日子离不了的东西，以前在城里打工，夜里睡不着，总想起老家火塘边的温暖。后来她辞了城里的工作回来创业，把这间老蘑菇房改成了咖啡馆，门口也挂起了“火塘咖啡”的招牌。“二楼摆了些书和玩具，村里的孩子放学了，就来这儿写作业、玩耍，省得在家没人照看。”她抬手指了指楼梯，语气平淡，却能看出藏在里面的用心。

八年前，刚挂起招牌时，村里的乡亲们大多是疑惑的。他们没见过咖啡，更没喝过，压根不懂这“咖啡馆”怎么会开在村里，这份疑惑，并没有靠太多言语解释，而是在日子里，被渐渐到来的游客慢慢解开。看着远方的客人循着招牌走进来，在火塘边坐下歇脚、喝上一杯，笑着说着话，乡亲们看在眼里，心里对“咖啡店”的陌生与疑惑，便一点点散了。张萍眼里满是笑意：“现在节假日游客多的时候，店里一天能卖出上百杯咖啡，营业额能有三千块呢，没想到这老房子里的小生意，真的做起来了。”

旁边几位穿着哈尼族服装的村民也笑着和我们搭话，说起这咖啡馆的变化，一位大娘笑着说：“现在我们干完农活，总爱来这坐会儿，喝喝茶，和来的游客聊聊天，我们特别欢迎大家来到这里。”张萍在一旁笑着点头，眼里满是欣慰。

正说着，几个孩子蹦蹦跳跳地走进来，不用人招呼，径直围坐在火塘边，你一言我一语地分享着趣事。不知是谁先哼起了歌谣，其他孩子立刻跟着附和，稚嫩的歌声混着火塘的噼啪声，在不大的屋子里轻轻飘着。没有半点刻意的热闹，却比任何话语都动人，那一刻，火塘的暖，不光暖了身子，更暖到了心里最软的地方。

如今，“火塘咖啡”成了阿者科的一张小名片，乡亲们见店里忙了，都会主动过来搭把手；孩子们放学或放假时，这里更是成了他们的乐园，小小的咖啡馆里，总飘着阵阵欢声笑语。离开时，我回头望了望这间老屋，门口的招牌在暮色里泛着柔和的光，火塘的暖光从门窗的缝隙里渗出来，混着村民的闲谈、孩子的笑声，轻轻飘在古村的空气里。

原来，所谓理想生活，从不是刻意营造的浪漫，而是像张萍这样，把对家乡的牵挂，变成实实在在的坚持；把一间老房子，变成温暖乡亲、守护孩子的港湾。这方火塘，这杯咖啡，这枚简单的招牌，藏着的是古村的新生，也是最朴素、最动人的人间真情。

亲爱的市民朋友们

同住一座城，共爱一个“家”，广大市民是城市的主人，人人都是优美环境的受益者。让我们积极行动起来，为创造文明向上、卫生整洁、秩序优良、环境优美的城市环境贡献自己的一份力量。

记者：纳腾姝 张艳 方婷 邓娇