标题起好就像把风筝线拉紧了点，心里有底气些。

四川人，嘴巴被火锅养刁了，这次跑去云南普洱，忍不住想说四点感受。

先说气味。

落地一开车窗，山味进来，湿润，带点茶青味，像雨刚停。

城区不大，路面干净，车不多，红绿灯好过。

人说话慢，笑着看人，问路不着急，把手一比，方向就清楚。

茶城名头不小，茶山绕着城转，天晴时看得见茶垄一层一层。

普洱茶的名头，旧时叫“普茶”，从宁洱老城起货，经茶马古道出去，盐换茶，茶换马，故事都在路上。

城里有个茶马古道博物馆，屋檐低，石板路样式，展板上写着“六大茶山”各自的来历，易武、倚邦、革登、蛮砖、莽枝、攸乐，名字一念出口就像听到林子里有鸟叫。

馆里有马帮铜像，背篓高过头，走过的人都要停一下。

第二点说吃。

以为普洱只喝茶，真到饭点才知道菜来得实在。

菌子季节，松茸要看年份，牛肝菌、干巴菌更常见，摊上都是一盆一盆。

老板手快，辣椒、蒜片、葱段一抛，油温一冒泡，香味抬头。

饭馆里常见铜锅牛肉，汤底清，牛肉切薄，涮三下起锅，撒点青葱，咸淡正好。

烧烤喜欢细串，小蘸水，辣子和小米椒为主，口味重点在“香”，不是“糊”。

早点有饵块，有大卷粉，铺开像白毯，鸡蛋摊上，卷起切段，酱料一勺，热气直冒。

小吃摊有撒撇，酸爽，解腻，吃完脑门冒汗，胃口又开。

茶配小点心更是规矩，茶室常备米豆腐、鸡枞酥，茶汤下肚，嘴不空。

价钱亲民，摊位多，讨价不费劲。

第三点说茶。

来普洱不喝茶，像进了火锅城只点白水。

茶城广场边上有成片茶庄，门脸不大，茶香透出来。

店主不催买，先泡，先闻香，再看汤色，再看叶底。

生茶入口青，回甘快，舌面微涩，喉咙发凉。

熟茶软，糯糯的，像用手摸过一层旧木头，顺滑下去。

年份一说开就能聊一下午，七子饼的纸面花纹，压制的松紧，仓储的干湿，都是门道。

易武的柔，景迈的花香，布朗的力道，老茶客一句“汤厚”，就知道夸哪里。

景迈山是重头，2023年被列入世界文化遗产，古茶林保护得好。

山上古茶树连片，林中有雾，树干上能看到青苔。

傣族、布朗族村寨就在山边，人家木屋架高，脚下阴凉。

布朗人早先就会种茶，传说布朗王放下刀，把茶树栽下，山上才有了茶香。

景迈山看日落好，金光压在茶树上，叶子正面亮，背面暗，风过叶响，像雨点。

茶马古道的遗址在宁洱和墨江方向，石阶有磨痕，脚掌大小，想想当年马蹄一下一下敲过去，人心里就跟着敲。

第四点说路。

普洱是山城，城市不大，点和点之间有坡，打车方便，自驾更舒服。

自驾能串起茶山、古道、村寨，走走停停，看见雾开就停，看见市集就下。

机场离市区近，十几分钟能到。

高铁要去昆明或西双版纳转，再进普洱要走高速。

公交能用，班次不密，错过一班要等。

打车价格公道，夜里也有车。

骑行要小心，坡多，弯多，雨后路滑。

雨季集中，雨来快，伞常备，鞋底要抓地，机车少开快。

住这块，普洱选择不算多，茶山里的民宿景好，早上能听鸟叫，晚上能看星。

城里酒店干净，离夜市近，吃宵夜方便。

景迈山上住一晚值，清晨雾像棉花，茶树冒尖，拍照不用滤镜。

宁洱老城房子低，巷子窄，住一晚能慢慢逛。

预算宽一些，选独栋木屋，看山看雾。

预算紧一点，选城里路口的商务酒店，床硬，睡得踏实。

人少季节更舒服，工作日价格更低。

热门假期建议绕开，茶庄接待不过来，茶山路口会堵。

玩法给一条三天路线。

第一天进城，放行李，茶马古道博物馆走一圈，了解来龙去脉。

下午去茶城广场附近的茶庄，定点试茶，晚饭去夜市解锁烧烤、卷粉、米线。

第二天清早出发景迈山，路上两小时左右，中途在勐本或芒景寨停一下，走寨子木桥，看茶树根部的青苔。

中午找山上茶农家吃饭，鸡汤煮笋，土锅炖肉，吃完靠窗打个盹。

下午进古茶林步道，太阳往西时拍叶脉，傍晚看日落，住山上。

第三天回程走宁洱方向，找茶马古道石阶走一段，慢些，踩在痕上，能感到时间的重量。

下午回城去思茅桥边散步，找个茶摊喝最后一泡，买些小份散茶带走，别贪量，喝完再来。

具体小吃地点给几个落点。

茶城广场夜市，摊位集中，晚七点后热闹。

人民路口的卷粉老店，铁板香，排队不长。

思茅老街的铜锅牛肉，小店面，汤底清，盐味正。

菜市场里买菌子要看切面，虫眼多就算了，雨后两三天价格会回落。

茶庄选择有门道。

看水，先看店里用水，桶装山泉更好，茶汤不混。

看壶，紫砂、盖碗都行，整洁为先。

看仓，闻堆味，刺鼻就放下，香气沉稳才合适。

先试小样，先喝再买，别被年份牵着走。

老茶贵在缘分，不合口就浪费。

拍照想出片，清晨和傍晚是好时段，雾和光都好说话。

中午太阳硬，躲在茶室里听茶史，记住一两句典故，回去给朋友讲得明白。

比如“车载七子饼，马踏千里路”，形容旧时茶行的劲头。

比如“茶从易武兴，名自普洱出”，说的是名声的源头。

买手信别急，茶饼重，行李费超标，建议选小罐或散装，带两三种口味，回去慢慢喝。

茶点选鸡枞酥、核桃酥、普洱巧克力，甜味压住苦味，搭着喝正好。

安全要紧。

山路多弯，雨天慢点。

夜间少开山路，雾厚，猫眼灯要亮。

菌子不认识就别吃，肚子闹脾气，行程全乱。

蚂蟥季节走林子把裤脚扎紧，喷点花露水，回到住处检查一下。

环保也要记在心上。

古茶林里不折叶，不挂布条，不丢烟头。

村寨里拍人先打招呼，孩子笑起来很甜，礼貌一声，照片就有温度。

讲价有尺度，便宜一点是随缘，不要硬压，笑着买，大家都开心。

普洱的节奏慢，像茶汤降温，不烫舌，刚刚好。

坐在茶室，窗外雨把瓦片敲得密，手边杯子冒白雾，心里安稳。

街角的狗趴在门口，偶尔抬头看一眼，又眯上眼。

路边榕树挂着气根，风一拉，像有人在梳头。

孩子放学骑着小电动车，书包晃悠悠。

市场里吆喝一声，秤砣落下，热气扑脸。

这种生活画面，配上茶的回甘，留在舌根，也留在心里。

走的时候背包里装了两片生茶，一罐熟茶，几包点心，收据折成一小叠。

车窗外雨停了，山从灰里浮出来。

心里打了个结，想过段时间再来，换个季节，再走一段古道，再喝一泡新茶。

茶好喝，路好走，人好相处，价也靠谱。

一个念头蹦出来，远的地方其实不远，慢一点就到了。

下次要不要一起，挑个工作日，说走就走，行不行。