河南人，去开封逛了几天，心里憋着五点感受，得说出来。

古城墙一眼看去，砖缝里都是时间的味道。

鼓楼口子一开，路上人声一浪接一浪。

白天热闹，夜里更热闹。

灯一亮，摊一摆，碳火一红，胃就开门了。

先说吃。

开封夜市多，鼓楼、书店街、双龙巷，摊位像一条河，从头到尾都是烟火。

灌汤包子上桌，薄皮一挑就破，汤一股脑往勺里躺。

小口吮，别急，舌头容易烫。

筷子夹着姜丝，醋碟放手边，合一口，嘴里就服了。

炒凉粉一铲一翻，焦边脆，里头糯，辣椒碎下去，鼻尖汗就出来了。

胡辣汤一勺一勺舀，胡椒劲抬头，配油馍头，嚼得慢，胃里安。

羊肉炕馍切成方块，热气冒在眼前，蘸汁一拖，味道就到位。

便宜。

不是一星半点的便宜，是伸手就能吃个饱的那种。

几十块顶两人，撑得慢慢走。

有些热门摊排队长，早去一小时，队就短。

人不想挤，绕到小巷，味道也不差，老板还会多塞一块儿。

再说看。

龙亭公园在北宋宫城旧址上，台子高，风一吹，水面亮，楼影倒在湖里。

龙亭这块儿，讲的是宋徽宗的故事，瘦金体从御书楼传下来，风一阵，碑上字像活的。

从龙亭往下走，进清明上河园，桥拱成月亮，船身像鱼，在水里摆。

这地方按张择端画卷来的，虹桥是重头戏，桥面宽，木榫咬得紧，工匠心思都在榫卯里。

白天看戏，说包公断案，锣一响，台上黑脸一亮，孩子听得直点头。

晚上看灯，河灯漂出来，像一串串小米星，顺水走，心也跟着缓。

包公祠在内顺城街这边，门口石狮子鼻子有道旧痕，说是百姓求公道摸出来的印子。

殿里写着“清心为治本”，横匾挂高处，抬头就看到，背就直了点。

包拯这一生，从开封府尹到枢密副使，案子不好办，口碑却硬，老百姓在茶铺里说“青天”，说的就是他。

大相国寺香火一直旺，寺里钟一敲，声音从房梁上滚下去，落到心窝里。

唐代起的寺，千年走过，玄奘法师曾在这里讲过经，木头柱子摸上去油亮，有手心温度。

碑廊里有诗，杜甫题过句，宋代名士也来过，字里行间都是风骨。

开封城里地面下是城，叫“城摞城”。

北宋、金、元、明、清，一层一层压着，地面挖个坑，历史就冒头。

城摞城遗址博物馆能看见墙根儿，一条线，一块砖，图解放在边上，哪一层是哪一朝，一眼明白。

到了河南大学明伦校区，红楼斑驳，银杏叶一落，地上像铺金纸。

校门口的石鼓有故事，老先生说抗战南迁，书声不停，人心不散，校训“明德新民”，一看就懂。

街巷慢。

双龙巷里头猫蹲在门口晒太阳，老人坐小板凳拨瓜子，孩子拿糖葫芦抹衣角。

墙上贴着老广告，掉色了，还看得出“铁锅炖粉条”几个字。

小店一扇木门，门框低，进出得弯腰。

屋里热，锅里咕嘟咕嘟响，老板抬眼一笑，像老邻居。

城墙那头是铁塔公园，铁塔不铁，是琉璃砖。

北宋建的开宝寺塔，雷劈过，水浸过，塔还站着。

近看塔砖上有小佛像，线条细，脸很宁静。

传说塔里有鎏金舍利，谁也没见过，只知道风雨一来，塔纹一亮，人心就定。

交通方面，出行得按时节安排。

节假日人多，车慢，地铁坐一号线到博物馆、龙亭、鼓楼，换乘二号线去宋门、北站，少走一步冤路。

公交便宜，速度慢，早高峰避开，省体力。

滴滴用着方便，老城区路窄，会堵，临近景点提前下，走两步快。

自驾更自由，城外景点像朱仙镇木版年画园、翰园碑林，好停好走。

进城前把车停在外围停车场，地铁进核心区，出门再取车，省心。

住的选择多。

鼓楼附近住便利，出门就能吃夜宵，晚上有点吵，耳塞备一个，睡得踏实。

龙亭东门外有新酒店，窗外能看到湖面，价位比节前高一截，工作日便宜不少，错峰真香。

书店街、双龙巷内的民宿气氛好，小院有花，有猫，早晨阳光斜着进来，拍照好看，热水要提前试，别临睡才发现水小。

想要性价比，去开封北站周边，房新，停车位足，地铁两站到城里，拉行李不费劲。

买票要早。

清明上河园夜场火，节假日晚上七点前入园，人容易挤，早点进，灯看全。

龙亭联票包含御河游船，风小的时候坐，水面不晃，拍照稳。

大相国寺香火鼎，上午十点前去，抄经堂安静，心能坐住。

包公祠下午四点左右去，光从屋檐缝里斜斜照进来，碑影有层次。

朱仙镇在城南二十多公里，木版年画是镇上的根。

年画街作坊里墨味厚，师傅手一抬一落，“年年有余”就落板了。

讲的是岳飞屯兵抗金，镇名从“竹竿镇”改“朱仙镇”，传说岳家军在此屯粮，庙里香火也与忠义有关。

带孩子去，能看刻板、能学拓印，小手按住宣纸，一揭，笑就来了。

拍照有几处稳妥。

城墙根儿的青砖，靠墙一站，影子拉长，人物就干净。

铁塔湖边的垂柳，枝条垂到水面，风一吹，衣摆就动起来。

清园里小桥边的石狮子，蹲着拍，桥拱圆得正好。

鼓楼夜里红灯笼一排排，找反光地，地砖像镜子，照片立刻亮。

避坑得说清。

夜市摊位多，菜单看清，按份点，别让老板“看着给”，量一大盘，结账容易懵。

灌汤包有名的几家都行，排队看心情，错开饭点，半小时能搞定。

胡辣汤甜咸两派都有，河南范围内口味不一，开封这边偏冲，胃不太好的，先来小碗试试水。

清园表演多，表演时段表贴在门口，先拍照，再看戏，不然人一多错过点。

城里小电驴多，路口左右看两眼，别光顾着手机导航。

天气方面，春秋舒服，风清，走一整天不累。

夏天暴晒，帽子墨镜都要备，午后找博物馆、寺庙、商场避会儿热。

冬天风硬，胡辣汤、羊肉烩面顶用，手脚能暖透。

开封博物馆值得进，免费，预约要提早。

青铜器一排排站着，宋瓷一柜一柜亮着，汝窑天青色像雨后天边，官窑釉面开片细如鱼鳞。

讲解牌写得直白，从商周器型到宋代美学，顺下来脑子不乱。

想省钱，公交＋步行是正解，夜宵多吃本地摊，少点花哨料。

想省体力，地铁串联核心景点，近的步行，远的网约车，合理分配就不累。

想省时间，工作日进城，票价便宜、房价便宜、人还少，排队基本不堵。

开封味道在烟火，也在史书。

北宋东京梦华录里写夜市灯火，卖唱的、卖药的、卖吃食的，热闹不打烊。

今天走在鼓楼口，摊主喊一声“来一碗”，声音像从书里跳出来。

一城水，一城灯，一城故事。

饭吃到嘴，脚走在路上，心就松下来。

人来一趟，记住的不是景点名字，是胡辣汤的胡椒味，是城墙上吹来的一阵风，是夜里月亮落在塔尖那一下。

开封不装，摊一摆，人就来了，戏一唱，夜就长了。

逛了几天，写下这五点感受。

吃得实在，看得踏实，住得明白，走得不累，花得划算。

下一回，换你来走这一趟，灌汤包先喝汤还是先咬口放气，这个老难题，听谁的算数？