去了一趟岳阳和常德，第一口感受就不一样。

岳阳像江湖，常德像院子。

岳阳的魂在岳阳楼和洞庭湖。

楼下风一吹，湖面像一张大鼓，咚咚直响。

楼里刻着范仲淹那句先天下之忧而忧，抬头就能看见，心里不自觉就正经两分。

最好早上去，雾没散，湖面像一层纱，人少，拍照不挡。

岳阳楼到君山岛要坐船，别跟着喊客的走，直接到码头买正规票，不贵，省心。

君山岛茶叫君山银针，叶子细，茶汤清，喝一口就淡淡的香。

洞庭湖边店多，夜里金光一片，开口要价有高有低，先看秤再点，少点花里胡哨，多点本地小炒，吃得稳。

端午前后可以去汨罗江，赛龙舟热闹不虚，屈原祠堂也在那，香火一直很旺。

岳阳有两个站，岳阳东站坐高铁更快，打车到市区半小时左右。

岳阳站老站在市区，路近，但车次少些，赶时间就选东站，不赶就选老站。

常德的气口更慢，像朋友院子里搬个小板凳一坐，就能聊上一下午。

城里最舒服的地儿在柳叶湖。

绕湖骑车一圈，风不急，路平，傍晚水面像被灯轻轻点着，随便坐坐就熄火了。

江边那面常德诗墙很长，砖上刻诗，走着走着就看到杜甫和陶渊明，脚步不自觉放慢。

桃花源离市区有段路，车程四十分钟左右，景区有新有旧，老村口更有味道，水窄，石桥低，光影好看。

人多时就直接绕开大门，去外围的小村巷，时间慢，摊位少，反而更像桃花源。

常德吃要先从津市牛肉粉开头。

清汤也香，红汤更带劲，早上来一碗，脚底就有火了。

街头的糖油粑粑外面脆，里面黏，趁热吃，不然就腻。

澧县鱼糕切得像豆腐，入口像云，配点小葱就够。

汉寿甲鱼贵，量要问清，按盆算，别冲动，钱包先喘口气。

常德站现在跑高铁，出站打车去柳叶湖十多分钟。

桃花源有直达车，班次不算多，错过就得等，先看好时间。

岳阳人说话脆，做事干，带点码头风。

点菜快，上菜快，不合适也直说，撂下筷子就谈价，刀口见真章。

常德人话多点，拐两下弯子，喝完茶再办事，笑得慢，落地也稳，遇到事情先摆龙门阵再敲定。

这种差别，在菜市场最明显。

岳阳摊主先报实价，抬头就问要多少斤。

常德摊主先寒暄两句，手一摆，先让尝一口再谈钱。

住要说实话，岳阳临湖的房晚上有潮气，带件薄外套，空调别开太低。

常德靠水的客栈周末常满，价格抬得快，工作日便宜不少，早点订，别被临时价吓到。

逛岳阳楼最好卡在早上八点到十点，楼上拍一圈，下楼喝茶半小时，再走到楼外古城墙口，老影楼那条巷子有照相馆，洗一张小照片，纪念刚好。

洞庭湖日落在堤上看更稳，别在码头挤，顺着堤走五百米，人一下就少了。

常德柳叶湖建议傍晚五点后到，湖面开始起颜色，夜跑的人也多，安全感足，拍人像很出片。

桃花源上午九点半进，绕人流，进古村后慢逛，水边坐十分钟，看看树影飘过去，心就收回来了。

花费也不难控。

岳阳一顿两人小馆子，人均七八十就能吃舒服，点鱼点虾就往上一百五靠。

常德早餐牛肉粉十几块，午餐本地小炒四五个菜也就两百出头，带娃的加一份鱼糕，谁都满意。

坑也有。

岳阳夜宵摊有把小龙虾当大红喜的，分量水灵，但味淡，要么换店，要么要老板加料，不好意思就吃亏。

常德诗墙边有拉客拍照的，价先说清，不想拍就笑一笑走过，不会缠你。

要说历史底子，两城都是楚地血脉。

岳阳楼最早在三国时筑土为城，唐代有楼，北宋范仲淹重修记名，读一段心里就正了。

洞庭自古号称八百里，水路四通八达，城里人做派就有股子舟楫味。

常德古称武陵、朗州，桃花源典出陶渊明，找的是心里那块安静地。

诗墙建在沅江边，一面是千年诗，一面是流水声，城的性子就被磨得柔和。

两座城都好，但玩法不同。

岳阳适合快一点，看楼看湖，吹风吃鱼，夜里再喝一碗粥，把盐味压下去，睡得沉。

常德适合慢一点，逛湖走墙，粉面当主角，茶水续三回，聊到月亮爬上树。

周末人多，节假日更是堵。

能请个假，就挑工作日，价低，人松，服务也更耐心。

行李轻点，鞋子软点，嘴巴别太快，眼睛多看一会儿，就能看见这两座城不同的好。