一张泛黄的老照片，把人拉回到买票入园的旧莲湖：湖面挤满脚踏“鸭子”，儿童乐园的主角是碰碰车，兜里揣着5块钱就能从早玩到晚。

再抬头看如今的夜色，灯光把湖与城连成一条温柔的脉络，游船重新滑回水面，电动船安静、舒适，连风都显得更体贴。

记忆和现实并排站着，谁都不挤谁，却让人忍不住多看两眼。

莲湖的故事，从来不是单线前进。

西门楼的机械轰鸣在2023年画下句号，那座守着城的人文坐标完成了历史使命，退出舞台，遗憾是真实的，但空出来的空间很快被更大的更新接住：视线被打通，湖面与街道的距离近了，行走的脚步也慢了。

旧时的城墙、文庙古建筑群没有被“新”的浪潮推翻，反而在“修旧如旧”的细心里，与现代设施相互照看；有了游船回归，有了更丰盛的花木堤岸，莲湖从一处“曾经的游乐场”，变成一方能安顿多种情绪的公共客厅。

“修旧如旧”不是一句口号。

工农路西侧的古城墙保护及周边景观提升工程进入收官期，施工现场的节奏紧却不燥，城墙的肌理按着旧的尺度复位，周边以地域材料和耐看植物做衔接，让城墙遗址与莲湖、公园外的城市界面自然接上气。

等到向市民开放的那一天，走近砖石的纹理，就能读到一种节制——既不炫技，也不敷衍，历史风采被温柔地托住，生态品质和游览体验都顺着往上提。

湖的西侧，更大的棋局在铺开。

城中村与棚改项目接续推进，EPC总承包落地、土地范围明确，规划里写着花园住宅、写字楼、酒店，但比这些名词更有意义的，是“还湖于民、还景于民”的姿态：打通视觉廊道，让原本被遮挡的水面重新成为每个人的日常背景。

等到开放的这一片新界面，莲湖不单是一个公园，更会成为“城市会客厅”——朋友约在湖边喝杯茶，老人坐在树影里看孩子放风筝，外地旅人从高铁站拎着箱子，步行十几分钟就能“遇见”商州的气质。

城市更新的范围也在外扩。

把莲湖与大云寺、龟山串联成“一湖一寺一山”的休闲观光中心，环龟山的绿道启动建设，慢行系统有了骨架，日常散步与轻量运动的幸福感被细节一点点加码。

高铁时代加速靠近，城市的可达性升级，中心城区的生态康养地标更显分量。

维度一拉开，莲湖承载的不仅是童年的欢喜，还有这座城市关于生活方式的想象：不忙不乱、有古有今、能安静也能热闹。

这一切的底色，是公园从过去的“买票入园”走到如今的免费开放。

免费，不只是钱的事，更是公共空间价值的一次回归。

游船项目阔别十多年后“王者归来”，脚踏船保留了旧日的“亲力亲为”，电动船则照顾到更多年龄层的舒适与安全；新与旧在水面上并排前行，谁都不抢道，这样的融合，恰恰是莲湖最能打动人的地方——童年记忆被尊重，现实需求被照顾。

有人喜欢在夜里沿湖走，灯影从城墙边滑过，文庙的屋檐在水里落下一道古意；有人偏爱晴天的午后，坐在树下听孩子们讨论选哪一艘鸭子船；也有人在西门楼拆除后第一次沿着打开的廊道看湖，心里生出一种通透——空间被释放，心也随之宽起来。

不同年龄、不同生活节奏的人，都能在莲湖找到属于自己的节拍，这才是一个城市公共空间真正的成熟：不追求统一的欢愉，但能提供多样的舒适。

当然，更新从不是一挥而就。

修旧如旧需要耐心，植被的适配、材料的选择、动线的优化，都要在工地的灰里反复斟酌；城中村的改造更考验平衡——要把生活的烟火气留住，又要给城市肌理以新的弹性。

把时间拉长看，这些过程像打磨一块石头，棱角不那么锋利了，却更能贴合手心。

对一座城市来说，最难的是舍与得的取舍；对一座公园来说，最美的是旧与新的握手。

莲湖成为国家3A级旅游景区后，运营稳定，口碑不靠噱头。

热闹的时段，游船排队人多，但秩序不乱；安静的清晨，晨练的人和摄影爱好者互相礼让。

公共空间的“教养”，是在一次次相遇里养成的。

看见古城墙被修补，看见文庙在阳光里稳稳当当，看见孩子握着船桨笑出声，人们会更愿意爱这座城市，也更愿意把自己的小习惯与他人的小喜好，相互让一让。

从90年代的物质匮乏到如今的宜居康养，莲湖承载的是一代又一代商洛人的轻松与热望。

那时候的5块钱，是一种生活的底气；现在的电动船，是一种对舒适的理解。

时代在变，快乐的形状在变，但对美好生活的向往不变。

等工农路西侧的古城墙景观开放，等西侧片区的更新收尾，等“一湖一寺一山”的绿道越织越密，莲湖会把这份向往继续托住，像夜里那条稳定的光带，陪人回家。

每座城市都有自己的记忆按钮，商州的那一个，多半就在莲湖。

旧照片里，你选择了哪一艘“鸭子”？

新夜色里，你更偏爱脚踏还是电动？

哪一个瞬间，让人至今想起还会笑起来？

欢迎把属于自己的商州记忆，留在这里。