标题就摆在这儿：山东人，去了趟辽宁丹东，不吹不黑，实地一圈，发现丹东比网上说的还要好。

火车出沈阳往东，窗外一会儿是稻田，一会儿是山，压着河走，车到丹东，空气里有股潮润味，像刚洗好的被子晒过阳光。

站前广场不大，打车快，司机嗓门不小，热情管够，价钱也实在。

行李一放，先奔江边。

鸭绿江就在脚下，水面宽，江风直往袖子里钻，舒服得让人不想走。

江上跑游船，白的船身，喇叭放着解说，声音不吵，刚刚好。

对岸房子能看见，灯一亮就像翻开一本发光的书。

断桥是丹东的名片。

桥身断在江心，黑色钢梁像被切开的面包。

桥建于清末，后来又修，又炸，留下这么一段。

脚下是铆钉，手边是锈斑，历史就这么硬邦邦地放在眼前。

再望去，远处有新桥，车流像蚂蚁搬家，旧与新并排，别有意思。

桥头小摊不少，玉米热乎，烤肠外焦里嫩，价钱明码，没看见乱要价的。

江边步道很长，随便走都走不完，晨练的大爷摇着手，跑步的小伙子一身汗。

风吹过来，水味夹着草味，像老家秋后晒谷子的味道。

往前一点是抗美援朝纪念馆。

外立面沉稳，里面东西不花哨，照片、军装、弹片，全是真家伙。

墙上有字，记着年表，人名摆在上面，普通人看得懂，不费劲。

门票免费，刷证就进，馆里有志愿者，问啥都答，态度很耐心。

隔壁还有抗美援朝烈士陵园，碑林整齐，松树高，风一过松针沙沙响，脚步会不自觉放慢。

老辈人说，丹东旧名安东，清朝时就重兵镇守。

明代辽东边墙往这儿延伸，山上海风混在一块，打小在书里见过的地名，都能在这片土地上找到影子。

午饭简单点，先来一碗冷面。

丹东冷面偏细，筋道，汤偏清，冰块漂着，天再热也不怕。

一盘拌明太鱼，肉紧，酸甜平衡，夹一口就下饭。

海鲜市场靠江，早起去最鲜，赶晚了就没了。

摊位干净，老板脸上写着日子不容易，但嘴上热情，问多两句也不急。

海胆切开就能吃，生蚝个头不小，贝类一抓一兜，拿去店里加工，蒜蓉一淋，喷香。

价格比沿海大城市要厚道，少砍价，心里更踏实。

下午去凤凰山。

车程不远，自驾最好，盘山路宽，停车位足。

山不算高，景致紧凑，老道说这里有“攒三聚五”的格局，山峰像握拳。

有一段叫一线天，石缝窄，肩膀得斜着过，人多就等一会儿，别急，安全第一。

山上有古刹，香火不旺，清静。

墙上挂着清代碑刻，字被风磨过，仔细看还能辨出年月。

天气好时能远望江面，桥和城都在脚下，心里一下子就宽了。

脚底要穿抓地好的鞋，带点水，山里风大，汗干得快。

回城再绕到锦江山公园。

这个公园不收门票，坡缓，树多，傍晚最好。

亭子里下棋的大爷嘴碎，招式快，旁边孩子追着泡泡跑，笑声一路飘。

最高的望台能看江面和城景，日落时天被橘色一刷，楼顶像抹了油。

再往东，边境老街有意思。

牌匾旧，茶馆新，卖朝鲜冷面的小店老板话不多，手快。

街角能买到朝鲜糖果和松茸酱，包装简陋，味道到位。

别贪多，背着沉。

说到住，丹东酒店性价比高。

江景房视野开阔，晚上关灯看灯，像看一场免费的水墨片。

但别迷信“全江景”大词，选能看到断桥一角的就够了。

周末价会涨，工作日更划算，提前两天订，能省一顿海鲜钱。

老城区小旅馆也干净，隔音一般，轻睡的备耳塞。

交通简单，市内打车起步价不高，公交线路密。

自驾最好，周边一串景点连起来省力省时间。

没车也能玩，早晚打车，中午步行，江边全是平路，娃娃推车也方便。

再远一点，东港看海。

海面开阔，滩涂平，退潮能捡贝，涨潮看浪。

老渔民在岸边收网，鱼鳞闪光，近看手上都是茧。

码头能吃到活蹦乱跳的虾爬子，清蒸最有味，蘸酱油几滴，咸鲜刚刚好。

季节有讲究。

四五月看山色，风不冷，空气清。

七八月海货足，雨水多，带伞，鞋子选快干的。

十月以后风硬，江边多穿一层，耳朵要护住。

冬天也能来，雪落在断桥上，有种安静的力量，游客少，拍照干净。

花钱有窍门。

海鲜市场买好，拿去店里加工，按斤算，少套路。

打车用叫车软件，价格一目了然。

特产别贪大礼盒，选小份，明太鱼干、黄蚬子干、苹果梨，背着不累，送人也实在。

避坑也要说。

断桥夜游船票有高有低，别被拉客带偏，统一售票窗口买，心里有数。

江边小电驴载客不安全，拍照坐坐行，远路别坐。

个别网红店排队长，味道也就那样，街边小店更惊喜，认准老字号或人多但不喧哗的那家。

说点冷门。

虎山长城在郊外，墙体贴山走，石头边角还锐。

明代边墙遗存，烽燧残迹能见。

晴天登台，江、海、山在一条线里，古今在一眼里。

门口卖酸梨水的老太太手稳，玻璃杯冰凉，三口下肚，嗓子立马顺。

鸭绿江口湿地，候鸟季很美。

芦苇像铺地毯，风一过像浪，鹭鸟一掠而过，翅膀擦着光。

拍鸟别追，带个望远镜，看得清，心也不乱。

再讲两口历史。

丹东地处辽东门户，春秋战国时属燕地。

汉武帝设玄菟郡，足见重视。

到了明清，边防吃重，清军迁界，江面成线。

近代抗美援朝，丹东是大后方，夜渡江的故事就发生在这条水上。

城市的筋骨，是一段段这样的事砌成的。

夜里回到江边，灯把断桥勾出轮廓，游船像萤火在水上轻飘。

江风往袖子里钻，人就醒了三分。

这会儿想吃宵夜，随便找家烧烤，鲅鱼串、牛板筋、一碗啤酒。

店里电视放球赛，老板看一眼火，看一眼比分，肉一翻，火一亮，香味就来了。

第二天走市场，丹东草莓名气大，品种多，个头像拳头，甜度高。

苹果梨脆，咬下去水能喷脸，装一袋，路上当零嘴，既解渴又顶饿。

价格按斤来，秤清楚，心里不犯嘀咕。

路线给一条，三天刚好。

第一天江边和断桥，下午纪念馆，晚上游船。

第二天凤凰山，回来锦江山公园散步，夜里边境老街吃一圈。

第三天东港看海，回程带点特产，时间富裕去虎山长城或湿地。

早出晚归，午间避最晒的时段，身体省力，心也不燥。

预算分三档。

省心版，住江边中档酒店，公交加打车，海鲜市场加工两顿，冷面两次，游船走平价线。

省钱版，住老城旅社，步行为主，冷面加小菜，江边夜风就是娱乐。

舒适版，住江景高层，包车郊外，海鲜餐厅点对半活物，对胃也对心。

最后说句心里话。

丹东不是那种一眼爆炸的城市，不拿喇叭喊，没什么花架子。

江在这儿，山在这儿，人也在这儿，过日子的味道就这么顺。

网上的标签有时候吵，落地的感受才算数。

一趟走下来，肚子有味，腿不太累，脑子里多了些故事。

下次再来，是想看冬天的雪，还是春天的鸟，还是干脆坐在江边吹风发呆。

你说呢，选哪样更过瘾。