清晨六点半的金牛湖裹着冬雾，大缸前的人群却挤得发烫——里面游着花鲢、青鱼、扁鱼、鲫鱼、鲤鱼，当地人叫它们“五虎上将”，凑着缸沿能看清鱼鳍划水的纹路。有人举着手机喊：“我爸要是钓到这么大的鱼，能吹五年！”旁边舞龙舞狮的队伍敲着锣过来，红绸子扫过肩头，连外套都沾着热闹气。

很少有人知道，这片25000亩的南京最大人工湖，曾是“生态伤痕”。1958年建成后，粗放的矿产开发让水域发灰，山头像秃了块疤。直到近年靠着国家级EOD模式试点、省级“生态岛”试验区的政策，金牛湖开始“治伤”：宕口填上土种上树，山体复绿得像铺了绿毯；截污清源把污水管全换成新的，连岸边的农田都改了生态种植；区域协同保护让周边的山、水、田连成片，终于把“山峦叠翠、碧水潺潺”找回来——现在水质常年是地表二类水，植被覆盖率96%，成了湖鲜的“天然产房”。

“鱼王”是这里的活传奇。2004年捕到212斤的青鱼，2005年又出了228斤的“中华第一青鱼”，体长1.81米，鱼鳞比碗口还大；2025年跃出35.8斤的鳙鱼王，身长98厘米，鳃盖一张一合像小扇子。这些“巨无霸”都是“人放天养”养出来的——每年投50万斤鱼苗，不喂一粒饲料，让鱼啃天然浮游生物，在25000亩“水下健身房”里游着长，肉质紧实得能弹起来，鲜味顺着肌理渗出来。

现在的金牛湖，鱼早不是“拎着尾巴卖鲜”了。和金陵饭店联名做的花鲢鱼头汤、熏鱼、鲜嫩鱼丸，用急冻锁鲜技术封着，回家加热就能闻到湖的味道；产业链从养殖连到加工再到销售，连冬捕都变成了“鱼文化盛宴”——厨师比着做鱼创意菜，渔民讲着凌晨护鱼的故事，连周边的稻田都成了背景，让游客既能看景，又能学做鱼、买礼盒。

2026年的冬捕节从1月31日热到2月14日，开幕式像炸开的烟花——彩烟窜上天空时，渔民穿着蓑衣喊着号子收网，巨网慢慢收紧，千万尾鱼跃出水面，银鳞闪着光，比太阳还刺眼。“鱼王”披着大红花，跟着财神巡游到主舞台，拍卖师的喊声刚落，举牌的人挤成一团，有人喊“我出一万”，有人举着手机晃：“我加两千！”最终“鱼王”落槌，拿着的人笑得合不拢嘴，说“这是今年的好运气”。

最香的是“金陵第一锅”——直径4.3米的巨锅蹲在空地上，柴火噼啪烧着，金陵饭店的大厨翻着鱼头，汤熬得像奶，热气蒸腾得像云。千人排着队，捧着碗接汤，有人吹着热气喝一口，眯着眼说：“鲜得能把舌头咽下去！”旁边的长桌宴摆着慢城老鸡汤、桠溪红烧肉，都是地道农家味，有人举着筷子喊：“这才是过年的味儿！”

活动里的细节藏着巧思：百鱼图绘制区能亲手添彩，笔锋落处鱼鳍带风；大型鱼缸里“五虎上将”游得悠闲，凑过去能看清青鱼的鳞片；渔具科普区摆着旧渔网、鱼篓，解说员说“这是以前渔民的吃饭家伙”；网红打卡区挂着鱼灯、“牛马”装饰，拍出来的照片全是年味儿；非遗展示区有剪纸、面塑，和NPC对个暗号就能拿体验券，捏个面鱼或者剪个鱼剪纸，揣在兜里像藏了福。

全民抓鱼大赛最热闹，浅水区的鱼甩着尾巴游，游客光着脚追，有人扑空坐进水里，溅起的水花打湿了旁人的外套，却没人在意——笑声比鱼跃声还大。古装入园的姑娘，穿着汉服捏着面鱼，说“这比商场里的玩偶好玩多了”；有人刷着短视频来，说“本来想看看捕鱼，没想到景也好、菜也好，约了朋友下个月再来，带点鱼丸回家给爸妈”。

整个冬天，金牛湖的热气没断过：景区免费开放，抵用券塞在游客手里，鱼丸、熏鱼的礼盒堆在展销区，有人拎着两盒说“给亲戚带点，比烟酒强”。有人坐在游船上看捕鱼，船桨划过水面，鱼跃的声音从远处传来，说“这才是生活的热气”。

金牛湖的冬捕，早就不是一场捕鱼活动了。它是生态修复的答卷——从“生态伤痕”到“水下宝库”，一湖清水养出好鱼；是产业升级的钥匙——从卖鲜到深加工，一条鱼串起产业链；是文旅融合的样板——从捕鱼到“鱼文化盛宴”，把年味传得更远。这个冬天，去金牛湖吧，在鱼跃里看丰收，在汤香里尝年味，在热闹里摸得到生活的热气。