大清河泛着波光，在华北平原一路东进，来到这里，河道陡然变宽，转向东南，是为入海河道独流减河。子牙河自南向北，和大清河、独流减河在这里轻盈“握手”，相交而过。
三河交汇，钟灵毓秀，这个交汇点的村落有着一个优雅的名字：第六埠。
第六埠村三河交汇处（受访者供图）
独特的地理位置，纵横交错的河汊水网，滋养了这里的肥沃土地，第六埠人世世代代在此繁衍生息。然而，地处三河交汇的要冲，又让这里屡受水患之苦。全村耕地面积的约80％，有9000多亩，均位于大清河北岸、子牙河西岸的东淀蓄滞洪区内。当地人常开玩笑说，跟洪水抗争早已刻在第六埠人的基因和骨子里。
2023年7月末，华北地区遭遇特大流域性洪水，根据国家防总调度指令，东淀蓄滞洪区启用，8月6日一夜之间，滔滔洪水灌满了近400平方公里的蓄滞洪区。望着被淹没的大棚、农田，大堤上的村民抹着眼泪，村两委“一肩挑”郝庆水感到肩上的担子有千钧重，这位素来刚强的汉子，仿佛瞬间被压弯了腰。
顽强的第六埠人，岂会被洪水压倒？他们有和洪水斗争的丰富经验，更有着大局为重的家国意识。“淹了没事，只要人没事，咱就接着干，把失去的再挣回来！”水退人进、应种尽种、不等不靠，第六埠人在各级各部门支持下，排水、消杀、清淤、重建、修复，快速恢复元气。当蓄滞洪区西侧深水区还在排水时，东侧抢种的茼蒿已经绿油油铺满菜畦了！
更让第六埠人刻骨铭心的时刻，在转年的初春到来了。2024年2月1日，习近平总书记来到第六埠村，亲切看望干部群众，走进大棚察看蔬菜长势，关心询问村民灾后重建和年货准备情况。总书记亲切地说，国泰民安，民安才能国泰，党中央和各级党委、政府时刻记挂着大家的安危冷暖，也希望乡亲们依靠自己的双手重建美好家园，创造幸福生活。
两年过去，又是一个春天。第六埠村人牢记嘱托，感恩奋进，用自己的双手苦干实干。村里蔬菜产销更旺了，精品蔬菜园、创富工坊建成了，研学事业更火了，路宽了，桥通了，敬老爱老的幸福院投用了……
一位硬汉的忧愁和开心
郝庆水，第六埠村党委书记和村委会主任“一肩挑”。生于1973年的他有着硬朗的线条，泛黑的面庞，声音洪亮，做事干脆。他曾在20多岁的年纪就做起了治保主任，嫉恶如仇，是非分明，能管得住人，镇得住场。后来他创办了机加工工厂，起早贪黑，加上会管理，厂子生意风生水起。2015年，他当选村主任，2018年开始书记、主任“一肩挑”，是第六埠名副其实的当家人和主心骨。
第六埠最辉煌的时候，有20多个村办企业，但随着时代变迁，这些企业先后衰落了，村庄也从全国百强村掉进了困难村行列。当郝庆水盘掉厂子上任村官时，村集体已经背上了2个多亿的债务。
“银行那挂着账，村子是寸步难行，啥都干不了。”郝庆水雷厉风行，果断决策，在区里和镇里的帮助下化解了集体债务，让村庄轻装上阵。从这时起，第六埠开始转变思路，荒地改稻田，集体年增收百万元级别，后来又办起了红色研学农文旅项目。从此，第六埠逐步出圈，成了小有名气的“网红村”。
生态六埠（受访者供图）
“庆水这孩子有想法，能干事儿！”村里有年龄大的老党员这样说。
不光干事有思路，有魄力，关键时刻郝庆水也是“真上”的硬汉。还在当村治保主任时，他就敢徒手从歹徒手里徒手夺刀。刚当上村主任没多久，有一年东淀涝了，一口900毫米口径的水泵昼夜不停往子牙河里排水。不过，排着排着，水草杂物堵住了进水口，眼看日头快出来了，庄稼连泡带晒，可能会绝收。郝庆水二话没说，在没有安全绳的情况下，跳进了水里，清理水草！
一旁的村干部和村民看得直揪心，万一不小心被吸入近一米口径的排水管，整个人就可能……“那个时候，我不能让父老乡亲们上，也不能攀着同事上，只能我自己上，告诉自己小心再小心。”郝庆水回忆。
就是这么一个敢作敢当的北方汉子，也有发愁的时候。那是“23·7”特大洪水时，国家防总调度指令下达，蓄滞洪区将启用，必须确保所有人员在58小时内转移完毕。作为土生土长的第六埠人，郝庆水深深地知道“启用”二字的分量。他将村干部、党员、网格员组成8个工作组，下沉到蓄滞洪区内给群众做工作，转移689户物资和179名暂住人员。
“书记，刘振德大哥就是不走！”工作人员火急火燎地跑来跟郝庆水汇报。原来，刘振德在蓄滞洪区内有3000吨化肥，因为转移费用太高，还抱着侥幸心理不想转移。
郝庆水急了，他来到化肥仓库，“老刘，咱这是蓄滞洪区，水来了3000吨化肥一下子给闷里头，你这辈子都翻不了身，咱还过不过了？现在倒腾一下，不就是几十万嘛，跟你这小一千万的化肥比还算钱吗？”一番苦口婆心的劝导，刘振德被说动了。村里叉车、货车不够，郝庆水给辛口镇党委书记和镇长等领导打电话协调支援，最终3000吨化肥全部成功转移。
抗洪（受访者供图）
惊心动魄的58小时过去，人员与重要可移动物资全部转移完毕，郝庆水心里一块石头落了地。8月6日晚，大清河河堤被扒开，大水涌入蓄滞洪区，一夜之间就“平槽”了！第六埠9000多亩地，2000多座大棚，被淹没在茫茫大水中。这是多少六埠百姓的身家，是几十年为之奋斗的最根本生产资料，看着这不知何时退却的大水，大堤上的妇女抹着眼泪。而作为全村的主心骨和当家人，郝庆水身上突然袭来一阵深深的无力感，他感觉自己的腰都要站不直了，“好像一下子老了10岁！”
那一刻，爱人冯学梅也在大堤上。在冯学梅的记忆中，从年轻时处对象开始，在郝庆水这里就没有难事，就没有他怕的事，这个顶天立地的男子汉，给着她足足的安全感。但东淀“平槽”那一刻，她看见这个和自己过了30多年的男人，表情有些不同寻常，太让人心疼，她生怕随身携带速效救心丸的他会真的倒下。说到这些，冯学梅不禁落泪。
“我不能垮下去，我是村子的主心骨，父老乡亲们还指着咱拿主意呢，这时候一定得顶住！”郝庆水心想。
接下来的日子里，他们巡堤、护堤，把党支部建在大堤上。这坝顶的高度，和天津市区的百货大楼楼顶平齐。“咱们这道堤，不只是六埠的堤，也是天津市的堤，人在堤在，党旗在，堤就在，不能出任何问题！”郝庆水给大伙儿鼓劲。
汛期终于过去，洪水慢慢退去，灾后恢复重建又是一大堆繁重复杂的活儿——排水、清淤、消杀、通电、修复大棚……紧锣密鼓，第六埠正在在慢慢恢复活力。
第六埠蔬菜大棚（海河传媒中心记者戴涛 摄）
让村民特别是大棚种植户欣慰的是，天津市快速制定了灾后补偿方案，政府农业补贴4000多万元，再加上1800万元的商业保险，每户再添点，或重建，或修复，每户实际承担的损失很小。尤其让郝庆水感动的是，在受灾情况登记备案时，有好几户村民因为大棚里没有种蔬菜，损失不大，坚持要求不纳入补偿登记，“咱哪能骗国家的钱呢？”第六埠村勤劳、正直的村风，是郝庆水的底气之一。
时间来到2024年2月1日，立春节气前夕，第六埠即将迎来大水后的第一个春节。这时，村庄已经完全恢复元气，家家户户准备过年，大棚里蔬菜绿意盎然，生机勃发。让郝庆水怎么也没想到的是，习近平总书记竟然在这一天来到了村子。
“当时是上午9点多，亲眼见到总书记那一刻，我感觉就跟做梦一样！当时除了激动就是紧张，没法用语言表达。”郝庆水说。
他记得，总书记在水位2.51米的标记前凝视东淀，思考良久。他邀请总书记到重建的大棚去看一下，“这是我们种菜能手张凤文的大棚！”回忆当时的点点滴滴，郝庆水记得真切。“总书记特别和蔼可亲，聊天时还夸我这个名字好。”郝庆水笑着说。
“你说咱们党的总书记，那么多重要的事儿，日理万机，还能到咱村里来看看大家。那种感觉，就跟家里遭了灾了，一位长辈过来探望一样。总书记的心里，总是装着国家和人民。”
爱人冯学梅也说，总书记来了之后，感觉郝庆水的精神状态跟以前比都不一样了，“那些天，他那个高兴劲儿就别提了。”
蹚出一条新路来
“国泰民安，民安才能国泰，党中央和各级党委、政府时刻记挂着大家的安危冷暖，也希望乡亲们依靠自己的双手重建美好家园，创造幸福生活。”
总书记的殷殷嘱托，转化为继续奋斗的不竭动力。
作为全村的主心骨，郝庆水心里想的是，怎么把总书记的话落在实处，让村庄变得更美，让村民的生活变得更好。他坦言，自己一度也有着比较大的压力，“怕干不好，怕对不起党中央和总书记的关心和关怀！”
但在这位汉子身上，压力更是一种动力。他说，怎样牢记嘱托？不能光落在嘴上，必须落在干上，要时时刻刻感恩奋进。“咱得有实际行动，做出成绩，一年忙乎下来得有个变化。”
郝庆水（受访者供图）
郝庆水和两委班子、全村父老一起，拼命干、玩命干。两年来，村集体成立了三个公司：研学公司、农副产品销售公司和田园生态科技公司，探索集体经济的规范化发展和规模化经营，带动农户不断增收致富。村里还设立了创富工坊，让第六埠的农产品和农文旅迈入直播时代。与此同时，村庄民生事业不断进步，路更宽了，桥翻新了，以敬老爱老为主要功能的幸福院也开张了。
都说有水的地方就有灵气。第六埠三面环水，多了不说，就这丰富的水资源给第六埠带来的良田沃壤，称得上是村子的看家资源。这里种出的瓜果蔬菜，个大饱满，新鲜味美。当上世纪的村办企业衰落后，第六埠人，守着这几亩地，也能落得个吃饱穿暖。
蔬菜大棚（受访者供图）
郝庆水想让村庄换个活法。“把菜种出来，拿到附近市场去卖，也能挣钱，但是你不能老守着一个模式……”蔬菜种植是第六埠的第一产业，也是当之无愧的支柱产业。在郝庆水的心中，第六埠人不能安于现状、混日子，他们要开动脑筋，创造更大的价值，搞出一番新名堂。
克服路径依赖和惰性思维，蹚出一条新路子。他们创新思路，引进了市场上流行的南方蔬菜品种，一个个新鲜菜品大受市场欢迎。他们更新销售模式，让村里蔬菜大棚和市民餐桌建立直接联系，没有中间商赚差价，居民得到了更物美价廉的蔬菜，村民或村集体有了更好的收入。郝庆水作为村里当家人，如果说他更多是一个设计者、拍板人，那么他长期的老搭档——副书记倪国志就是这条新路的具体实践者。
大寒已过，立春将至。位于天津西南部的第六埠北风呼啸，正是最冷的时节。清晨六点，薄雾尚未散尽，倪国志踩着冰凌钻进了第六埠村精品蔬菜示范园的大棚。如今的他已经卸任村里公职，专门盯着蔬菜产业。中等身材，黝黑的面庞刻着风霜，一口浓重的西青口音里充满力量。只见他蹲下身拨开菜叶，指尖抚过刚冒尖的豌豆苗，查看这个刚刚引进的南菜北种新品种的长势。
“这500株儿菜得盯紧，株距40厘米不能差，再过不到一个月，正赶上春节的当口，就能往社区送了。”他回头叮嘱身旁的张军。
“哦，对了，今天下午三点天津农学院的专家们还要来咱们的专家棚，再调试水果萝卜的双覆膜技术。今天的送菜车都装满了，昨晚上翡翠大道社区临时又加单了，咱俩一会儿赶紧吃口饭，我开自己的小车，抓紧给人家送过去。”
第六埠村的蔬菜种植史，能追溯几十年。曾几何时，全村10000余亩耕地里，2112亩设施蔬菜田撑起了“天津菜篮子基地”的名号，蔬菜大棚在华北平原上绵延成片，蔚为壮观，“六埠白菜瓜”“六埠叶菜”更是远近闻名。可在倪国志看来，“种地卖菜是咱农民的本，但不能老守着这个本。”
2018年，刚接手蔬菜产业工作的倪国志，就遇上了棘手事。村民们沿用老品种种植，蔬菜销路窄，受到外地菜的不小冲击。一次村民大会上，有人拍着桌子说：“咱种了一辈子菜，不这么种还能咋种？”
倪国志没反驳，只是带着村干部跑遍了市内六区及滨海新区的社区和农贸市场。“人家要的是新鲜品种、放心品质，咱的菜好，但藏在田里没人知道。”他把调研来的情况摆到桌面上，语气坚定，“要么守着老菜地赚辛苦钱，要么跟着我搞品种改良、找新销路！”
这话在村里激起了涟漪。老农户王兴发第一个犯嘀咕：“改品种风险大，赔了咋办？”倪国志拍着胸脯承诺：“我先试种，赔了算我自己个儿的，赚了全归大伙儿！”他主动对接天津农科院、农学院、南开大学，把专家请到田间地头，试种不打农药的放心韭菜，还引入云南红菜苔、台湾春秋红豇豆等南方品种，搞起“南菜北种”。
那段日子，倪国志几乎扎在了大棚里。白天跟着专家学育苗、调土壤，晚上研究新品种的习性、产量，算收益。功夫不负有心人，第一年，试种的放心韭菜就火了。凭着无农药残留、口感鲜香的优势，不少社区居民主动找上门采购。“人家追着问‘韭菜啥时候再上市’，这就是咱的底气！”倪国志笑着说。尝到甜头的村民们纷纷加入，村里渐渐形成了“刚需菜保供应、特色菜提效益、精品菜树品牌”的种植体系。
“种得好，更要卖得好。”这是倪国志始终挂在嘴边的话。起初，村民们靠中间商上门收购，价格被压得低，还时常滞销。2025年，倪国志牵头搭建了“六埠蔬菜统销”平台，成立了农副产品销售公司，琢磨起“单位采购+社区团购”的新模式。
那是2025年的正月十五，第一次对接社区时，倪国志带着新鲜采摘的蔬菜，在汉沽中阳里社区现场展销。不少居民围着看，有人质疑：“说是放心菜，咋证明没农药？”
倪国志不慌不忙地拿出蔬菜检测报告，又现场切开沙窝萝卜让大家品尝：“您尝尝这甜度，咱的菜都是上午采摘下午送，新鲜度有保障。”他还承诺，针对老年朋友不会用小程序的问题，专门安排人上门登记预订。在多个第六埠放心菜微信群里，倪国志更是当起了客服，时时解答着各种关于买菜、取菜的问题。
真诚换来了信任。经过一段时间的磨合，滨海新区汉沽街中阳里社区与第六埠村正式签署共建协议，为“六埠放心菜”打通了跨区域销售的新通道，这也是村里首个跨区社区共建项目。
倪国志和参观村子的少先队员们（受访者供图）
说起这段合作，离不开中阳里社区书记周妍的牵线。“去年底去第六埠参观，一尝当地的圆白菜就惊了，带着自然的清甜，这是咱社区居民少见的好口感。”周妍发现，第六埠村三河交汇的土地富含硒元素，加上无公害种植技术，蔬菜品质得天独厚，便主动找到倪国志提出共建想法，双方一拍即合。社区特意协调了专属摊位，让“六埠放心菜”稳稳扎根滨海新区。
清晨的薄雾中，第六埠村的厢式货车准时出发，载着1000余斤新鲜蔬菜，跨越100公里赶往中阳里社区。西红柿、芹菜、灵芝菇等10余种蔬菜整齐码放，集市刚开市就围满了居民。
“每天跑来回虽然累，但看着乡亲们种的菜这么受欢迎，心里特踏实。”蔬菜销售部的经理张彩云说。这一共建模式很快产生连锁效应，中阳里社区的微信群消息传开后，滨海新区另外两个社区主动找上门对接，短短几个月，第六埠村已与30多个社区及相关单位签署共建协议，“六埠放心菜”的名气从西青蔓延到滨海，越飘越远。如今，第六埠村集体蔬菜园已与120多个社区、单位建立了稳定的合作。
风风火火的二嫂子
第六埠“京津蔬菜第一村”的名头不是白来的，不仅因为有着年产优质蔬菜3万吨的实力，更因为有倪国志和张凤文这样的干部群众，他们都是种菜的行家能手。
张凤文，大伙儿眼里风风火火的“二嫂子”。“大家往里走，小心脚下！”随着一声脆亮的招呼，张凤文掀开厚重的棉门帘，领着一群来自中央民族大学的研学学生进了棚。温润的泥土气息扑面而来，混着蔬菜的清新。棚内罗马生菜层层叠叠如盛开的绿玫瑰，草莓西红柿正由青转红像羞怯少女的脸颊。“这菜园子可真漂亮。”学生们发出低低的惊叹。
“不光好看，还好吃呢！”张凤文应声，手上动作没停。她弯下腰，扒开藤蔓，拣着已经粉红的西红柿，干脆利落地掐下来，塞到身边的女生手里说：“尝尝，甜着呢。”
“二嫂子又带队呢，今儿个茼蒿水灵呀！”外面一位村民拉着一车蔬菜驶过，隔着棚喊。“是呀。”张凤文爽朗地答道。
张凤文（海河传媒中心记者戴涛 摄）
张凤文的丈夫郝健家里排行第二，村里人都叫她“二嫂子”。从河北省来到天津三十多年，张凤文从纺织厂的女工到大棚里的种菜能手，从默默埋头干活到如今站在人群前侃侃而谈，称呼没变，人却变了。
上世纪九十年代初，张凤文来到第六埠村。那时她才十几岁，初中刚毕业，跟着三个姑姑来到这个三河交汇的地方。姑姑说：“天津好，富裕。”这话一点儿不假——彼时的第六埠村，民办工厂遍地开花，毛巾厂、印染厂、橡胶制品厂等企业热火朝天，年轻人大多愿意进厂做工。张凤文进了毛巾厂，她手笨，刚学的时候总出错，急得直哭。师傅安慰她：“慢慢来，日子还长。”
结婚后，她和丈夫郝健开始大棚种植。当时，村里的大棚还是竹竿搭的，冬天要在棚上盖草帘子保暖。早上太阳一出来，则要及时卷起帘子，让蔬菜接受日照。“草帘子那个沉呀，光是给这十几个大棚收帘子，我俩就能忙一上午。”张凤文回忆，更憋屈的是，棚子又矮又窄，人在里面根本直不起腰，不少地方得跪着、趴着干活，一天下来，膝盖和腰都酸痛难忍。“嫁给你就是来受这罪的吗？”张凤文累极了的时候，也会跟郝健抱怨，眼泪止不住地往下掉。但哭归哭，活儿还得干。夫妻俩的四十多亩地，要从早忙到晚。夏天凌晨四五点下地，冬天七八点开工，一年到头，少有闲时。
后来，随着市场经济深化和产业结构调整，村里的民办工厂难以适应新的发展形势，陆续关停退出，村民们又重新把目光放回了脚下的土地。而第六埠村得天独厚的条件，让蔬菜种植成了大家的共同选择。
三河交汇的地理馈赠，既让第六埠村的土壤肥沃得能长出水灵灵的蔬菜，也因地势低洼留下了洪水的隐患。1996年一场大水，张凤文家的大棚全都倒塌，蔬菜烂在地里：“那年我们借钱过的春节，兜里揣着欠条，年夜饭吃得都不踏实。转年开春要种地，窟窿没补上，还得再张嘴借钱，真是愁得觉都睡不好。”
2023年夏天洪水又来了，但这次不一样。
村里很快组织清理，大型机械开进来，人工队伍跟上去。更让张凤文心里踏实的是，补偿款和保险赔付也迅速到位了。“我家大棚，每个约摸八九分地。”张凤文算得明白，“国家按一亩地五万给补助，算下来一个棚能补三万多。自己再掏个三万，拢共六七万元就能建起一个新棚。要是没有这笔补助，全得自己扛，真不敢想。”
2024年2月1日，距离春节还有七天。
张凤文和郝健正在大棚里忙活配菜。健园家庭农场有10个“市民小菜园”，每周要给固定客户配送蔬菜。那天订单特别多，小白菜、油菜、快菜、菠菜、茴香、香菜……她手脚麻利地分拣、装袋，额头上渗出细汗。忽然棚外一阵声响，帘子掀开，一群人走进来。张凤文一抬头，愣住了。总书记，在电视上见过无数次的面孔，此刻就在眼前。她下意识擦了擦眼睛，心脏“咚咚咚”狂跳，大脑一片空白。习近平总书记接连问了张凤文好几个问题，她就只知道傻傻地回答“是是是”。
直到习近平总书记拿起圆白菜端详，她突然冒出来一句：“我们家菜是甜的。”
“为什么甜呢？”
“我们上的农家肥……哦不是，应该叫有机肥。”她急得改口，“我们村水好土好，子牙河、大清河、独流减河三河交汇，专家说含什么元素……反正就是甜！”
从那之后，一切都变了。
变化首先来自内心。张凤文说：“以前光盯着眼前这点地，怕投钱，怕白干，不敢试新东西。”现在不同了，“领导来看过咱，还感谢我们丰富了春节的菜篮子，那咱就得当好这个榜样，不能辜负了总书记的期待，不能总守着原来那点东西，得往前奔。”
他们夫妇俩真的往前奔了。张凤文说：“过去天天想着这活没干完，那活没干完，从早忙到晚，累得回家倒头就睡。”现在不一样了。他们老两口开始琢磨怎么把菜种得更好，怎么把菜卖得更远。过去一个大棚只种两三个品种，现在为了满足客户需求，一个棚里要种十来种菜。烟玉西红柿、灵芝蘑菇、紫叶生菜——这些过去不敢碰的新品种，他们不仅带头试种成功，还带动了不少乡亲。技术也在升级，滴灌替代了大水漫灌，蔬菜口感更甜脆，价钱也卖得更好了。去年试装的两个智能大棚，用手机就能监控温度、自动通风，连沉重的保温层也能一键卷放，省力又省心。
更大的变化，是她这个人。村里灾后发展起“六埠研学”，她的大棚成了参观学习点，她本人也多了几重新身份：天津市劳模、村妇联支委，当然也包括研学点的讲解员，“不光为自己干，也为村里干”。这个曾经见生人就躲的农家妇女，现在站在一群人面前，能气定神闲地讲上半小时。“头一回，手心全是汗，”她笑着比划，“现在一天几拨人，从领导到小学生，都能聊上几句。”
角色的变化，是第六埠转型发展的写照。“二嫂子”从一位地道的种菜农民，转型成为农文旅服务业从业人员，实现了从第一产业到第三产业的跨越。
郝健（海河传媒中心记者戴涛 摄）
这些变化，也悄悄焐热了家里的日子。“俗话说的好，穷打富商量嘛。”张凤文笑着说，“过去累啊愁啊，为点小事我俩就能吵起来。”现在她外出接待、参加活动多了，家里活计难免少干些。“得多雇人，表面看花钱多了，干得少了，可账不能这么算。”张凤文说，“认识的人多了，好多客户是老师、教授，眼界开阔，他们常给我出主意。”她的思路被打开了，“眼界放开了，世界就宽广了。”
郝健起初也有想法，觉得她“不务正业”。如今看家里收入实实在在增长——一年增收了十几万元，便也理解了。“现在他可不拦着了，还说我这路子对。”张凤文语气里透着欣慰。夫妻俩分工明确：郝健主内，钻研种植技术；张凤文主外，管销售接待，把健园家庭农场经营得风生水起。“一个内向扎实，一个外向麻利，绝配。”
生活的滋润与光彩，也悄然映在了她的脸上。过去只知道下地，每天灰头土脸一身泥；现在出门，总要抹把脸、换身干净衣服。“见的人多了，不能邋邋遢遢的。”她笑着拢了拢头发，“人精神了，干啥都有劲儿。”
年轻人的舞台在这里
村庄有没有发展空间，有没有未来和希望，一个重要的标尺就是看这里是不是留住了足够多的年轻人。
“以前总觉得家乡的田埂里装不下我的梦想，直到那场洪水过后，我才明白，最该守护的根根脉脉，就在家乡的这片土地里。”刚见到“00后”张墨妍时，她刚接待完一个高校研学团。
研学队伍
望着冬日里窗外的乡村景象，张墨妍的思绪飘回了2023年那个难忘的夏天。2023年7月，海河流域特大洪水席卷而来，第六埠村遭受侵袭。洪水退去后，泥泞的田野、受损的房屋、亟待统计的灾情，让这个刚刚经历水灾的村庄显然有点焦头烂额。彼时，刚刚走出大学校门的张墨妍，被村委会的一通电话，叫回了村里。
“村里要统计灾后损失，需要会用各种电脑软件的年轻人，你愿意回来给咱村当志愿者嘛？”电话那头，村里工作人员的声音带着期盼更藏着无奈，因为村委会的老同志们对着各种电脑软件束手无策，灾后重建的每一步都亟待人手。
没有丝毫犹豫。实干就是最好的回答。白天，张墨妍踩着没过脚踝的泥泞进村下地去登记村民的损失，裤脚沾满泥点与粪渍她也毫不在意。遇到年纪大、看不清表格的老人，她就蹲在田垄上，一字一句念着相关文件，把受损的农机具、毁坏的大棚、冲毁的田垄逐一记在本子上，再用手机拍好照片存档。夜晚，她和其他志愿者则在村委会一一核对并登记数据。
灾后重建的每一个日夜坚守，让她读懂了乡亲们的坚韧，也看清了农村发展的潜力，原本只是临时返乡的志愿之举，渐渐却也成了她扎根乡土的坚定选择。
刚回村工作的张墨妍，负责第六埠村研学资料整理和宣传工作。可难题很快就来了：“我出去上学好几年，村里很多老人不认识我，入户联系工作时，村民说‘老磨坊后头’‘河湾子那片地’，村里人一听就懂，我却一头雾水，站在原地打转。”为了摸清村里的情况，她特意准备了一个小本子，跟着村干部们挨家挨户走访。路过田埂时，遇到下地的大叔伯伯，就主动帮着拎农具、递水壶，趁机请教街巷和田地的名字；到村民家串门，她会帮着扫扫地、择择菜，听老人讲村里的老故事。久而久之，本子上记满了带注解的地名，也记满了乡亲们的冷暖。
她的认真与踏实，被村领导们看在眼里、记在心里。村里的研学基地重启运营，急需一名既懂乡土文化，又有年轻活力的讲解员，郝庆水第一时间想到了张墨妍。“我想把乡亲们抗洪救灾的韧劲、这片土地的勤劳故事讲给更多人听，这既是推广家乡，也是对所有坚守的致敬。”带着这份初心，她毫不犹豫接下了这个全新的挑战。
起初面对游客，她攥着反复背诵多次的稿子手会抖，讲到动情处声音就发紧；后来她索性脱稿，带着游客站在土坝上，指着远处的稻田说：“去年洪水就漫到这里，乡亲们就是在这片泥地里，抢回了下半年的收成。”她的讲解里没有华丽辞藻，却藏着最鲜活的乡土记忆。
年轻人在直播
村里还于2024年开设了创富工坊，这里既是第六埠农特产和网络世界的“接口”，也成了年轻人挥洒创意和激情的舞台。
冬日的暖阳透过洁净的窗子照进创富工坊，泛起浓浓暖意。这210平方米的空间被分为两个区域：一边是敞开式便民服务工位，另一边是展销区，富硒蔬菜、蟹稻米、莲子手串整齐陈列。烟火气里透着勃勃生机，简洁明快的风格不输于城市创意空间。
这是全市首家集便民服务与村民共富于一体的平台，而刚刚“上任”的郝鑫，心里憋着一股劲，一定要把咱村的产品在网络上叫响。她搭建农产品展销区，把村民种的菜、养的蟹、种的米都摆上展台；又购置直播设备，开通“生态六埠创富工坊”账号，让第六埠进入直播时代。
第一次直播时，郝鑫既紧张又忐忑。她拿着冰激凌萝卜，对着镜头生涩地介绍：“家人们看这紫色纹路，像不像水墨画？”直播间里只有寥寥几个观众，弹幕稀疏。但她没有放弃，每天带着团队研究直播语言和表达，去田间地头拍摄素材，把农产品的种植过程、风土人情融入直播。渐渐地，直播间人气旺了，第一单、第十单、第一百单……
郝庆水和郝鑫在创富工坊（海河传媒中心记者戴涛 摄）
郝鑫牵头研发的莲子手串，显示出第六埠年轻人的创意和钻劲儿。她在网上偶然看见一个莲子手串的直播间，瞬间被吸引了。“我们村百亩荷塘，很多莲子被随意丢弃，是不是可以利用起来？”于是她每天都收看直播，用心学习，但是莲子的加工技术含量极高，为此他们还跑到了雄安去取经。她和村里两位老师傅一起攻关，终于搞定了莲子表面膜层的打磨抛光工艺。短短俩月，他们开发的手串就卖出了数千元。
直播间里，郝鑫总能把莲子手串的故事讲得动人：“每一颗莲子都经过人工挑选、密度筛选、磨皮抛光，12籽手串寓意好运圆满。这莲子从荷塘采摘，历经晾晒打磨，就像我们第六埠人，在风雨后愈发坚韧。莲谐音‘怜’，是牵挂；莲出淤泥而不染，是品格。”她的表达，越来越流畅、丰富。
年轻人敢想敢干，郝庆水看在眼里，喜在心里，鼓励他们外出学艺，给了他们最大的支持和舞台。老郝不懂直播，但他能感受出其中的“道道儿”，还会偶尔召集创富工坊的年轻人一起研究：这个内容突出一下，那块的语气更有劲儿一些……
埠，富，福
创富，创造财富，也创造幸福。在第六埠，村民总是习惯把自己村庄的第三个字读作fu。
村集体+合作社+农户，社区直供+电商平台+休闲采摘，第六埠蔬菜已成为年产3万吨的大产业，村民年人均收入近4万元。如今，村庄将研学和生产深度融合，将红色精神传承和农文旅深度协同，第六埠成了一个远近闻名的旅游打卡点，每逢黄金周，每天都有数千人涌入村子。红加绿，农文旅，已成为一张靓丽的西青名片，村集体收入突破1500万元。
经济实力的壮大，再加上各级各部门的支持，第六埠民生事业红红火火，乡风文明如春雨润物。
“庆水啊，我这辈儿算是赶上了，用上了这么好的地方！”伴随着春天的临近，第六埠幸福院投用了，开门当天，一位老人拉着郝庆水的手不松开。
这个幸福院的“好”还真是可圈可点。这是全村位置最好的一块闲置用地，紧邻村委会和百姓广场，周边商业繁华，还有社区医疗卫生站。幸福院是一栋二层建筑，还装有电梯，这可是第六埠历史上第一部电梯。此外，还有电加热马桶等先进设施。这里紧邻校车站，不仅可以作为老人日间照料中心，还能方便孩子放学后写作业和短暂逗留，实现了老幼兼顾，全民同乐。
不过，就在这幸福院的选址讨论会上，有班子成员提出了异议，“咱这块地要是出让给商业场所，不能增加一大块集体收入吗？”
幸福院（受访者供图）
“挣钱好是好，但敬老咱也不能拖后腿啊！”郝庆水给大伙儿做起了工作。他解释，幸福院开在这个位置，紧邻村卫生站，在这里进行日间照料的老人，如果有什么突发状况，看病拿药更方便。再者，这里处于村庄中心位置，也能展示咱们村里良好的乡风文明。一席话，大家都没了不同意见。
郝庆水说，村干部就是家乡父老的大儿子大闺女。爱人冯学梅记得，庆水常念叨，说俩人的父母都不在了，第六埠的老人都是咱的爹娘。他也是这么做的，下班后回到家，即便再累，他也会耐心接听老人的电话，跟他们多唠唠，在老人们眼里，他不是高高在上的村干部，而是他们心里儿子般的“庆水”。
为了让老人少爬楼，他让村委会把办事窗口设在了一层的创富工坊，老人需要找哪位干部，工作人员一个电话，干部就要下楼去接待老人，而不是让老人上楼找干部。
创富工坊（海河传媒中心记者戴涛 摄）
村里评选出“最美家庭”。郝庆水常说一句玩笑般的话，年轻人搞对象，就找家里门牌上“最美”牌子多的人家，“闭着眼搞，准错不了，肯定是好人家，好孩子！”
……
冬日的午后，阳光透过蔬菜大棚的薄膜，洒在嫩绿的菜叶上，芥末生菜整齐排列，吊蔓番茄的藤蔓长势喜人，远处的游船码头正在加紧建设，研学基地里传来孩子们的笑声。
“2026年，咱有好几件大事要干。”倪国志掰着手指算起计划：美化示范园环境，打造水上民宿和农业研学项目，借着全市中小学劳动技能大赛的春风，接待更多研学团队，还要把“六埠放心菜”月销量提到5万斤，带动更多农户增收。
在六埠研学公司的规划里，“农业筑基、研学核心、旅游赋能”的蓝图已经绘就：农业上，培育专属新品种，打响“六埠放心菜”品牌；研学上，推出分层课程，打造市级劳动教育基地；旅游上，丰富采摘、餐饮、住宿业态，形成消费闭环。一桩桩、一件件，都是实打实的，用勤劳的双手具体推进，他们要“稳扎稳打，稳稳地压住阵脚”。
而在第六埠当家人郝庆水那里，还有一个让他心念念的大愿景：为村里进行平房改造。他已经在盘算着具体方案了，由村里提供规划设计，建好基础设施，鼓励村民自筹自建，让第六埠成为更加美丽的现代化新农村……
蔬菜长势正旺（海河传媒中心记者戴涛 摄）
张墨妍和兼职“导游”郝鑫正带着一天中的第三拨游客和研学团队，走在村庄的田埂上，远处是“在六埠看见美丽乡村”几个大字。她们要和同事一起，让第六埠的荷塘田埂更热闹，把直播间的人气做得更旺。
……
