名字不响，海风一吹就有味儿。

阳光把海面点亮，心一下子像被椰汁泡过。

椰林一排排站好，影子把路铺得碎碎的。

嘴里先甜，脚下再软，整个人就放松了。

来得对，夏天最合适。

喝一口现砍的椰青，脑袋像被海风洗一遍。

赶一回退潮的滩，裤脚一卷就开始捡宝。

自驾最省心。

景点分散，背着挎包追公交不现实。

机场落海口美兰，租车提走，走G98向西一脚油就上路。

坐高铁也行，选老城站或临高南，更靠海，别跑错到海口东再折返。

台风季会有脾气，订票前看预报，起风就收计划，命比风景重要。

第一站奔盈滨半岛。

海风温和，沙子细得像粉。

栈道长，椰影密，随便拍都干净。

福山咖啡小镇在路上，停十五分钟，来一杯冰拿铁，苦里带甜，猛地一口就醒。

车再开一会儿，海就更蓝了。

风车排成队，像给地平线装了牙齿。

黄昏坐在礁石上，浪花把鞋面舔一口，人也就不想走了。

夜里住近海的民宿。

窗子不必全开，潮气勤，空调除湿先点上。

纱窗拉好，蚊子嘴碎，别给它机会。

隔壁有人唱歌也不怕，十点多就静下来，海浪接班。

第二天早起去临高角。

灯塔一立，天就有了主心骨。

海面清，沙带宽，浅滩一眼望到底。

“海南解放公园”就在旁边。

雕像举着旗，枪口朝海，人走到跟前，心里会“咯噔”一下。

一九五〇年的事在眼前重放，浪声像号角，故事一下就硬了。

赶海得掐表。

潮汐最讲究时间，农历初一十五前后落得快。

手套一副，耙子一把，网兜一个，鞋底防滑，差不多就齐活。

花螺藏沙里，海虹贴石头，海胆伏在阴面，小心水刺，别逞能。

个头太小放回去，壳薄也放回去，海给口饭吃，咱给海留条路。

小朋友下水要穿救生衣，大人眼睛别离脚面，浪头说来就来。

太阳刮得狠，防晒抹到脚背，脖颈再补一层，回酒店不至于变成“椰子壳”。

捡够了就找荫凉。

椰林底下坐一会儿，风从叶片钻下来，吹在后脖颈上正好。

一刀下去，椰水“咕咚咕咚”，甜得像偷吃到回忆。

椰肉刮下来蘸点蜂蜜，像在嘴里铺了一床凉席。

中午去渔港。

船一靠岸，喊价声把困意吼没了。

花蟹腿硬，血螺壳亮，墨鱼条子粗，马鲛鱼像刀。

不花里胡哨，搬到加工店，清蒸先上，白灼跟着，姜葱蒸鱼再来一条。

工费先问清，蘸料先说明，别到结账再红脸。

一人一百多就能吃到撑，工作日更划算。

饭后再来一碗清补凉。

冰凉的椰奶里躺着红豆、粉条、脆炸，舌尖一下就消暑。

下午躲进火山口那片黑色的石林。

石头像被火烤过，摸着微烫，脚步声在缝里“咔嚓咔嚓”。

海口骑楼老街不远，晚一点去更有味儿。

南洋风的窗门一溜排开，白墙旧得刚刚好。

骑楼边上卖海南粉和腌粉，一碗下肚，汗从背上滚一条线，人又活过来。

再回北边走走，海边风车灯一盏盏亮。

浪花把灯光碎成片，拍在沙面上闪啊闪。

第三天把节奏放得更慢。

坐一条小船沿着红树林划出去。

白鹭跳着走路，螃蟹横着跑，风把水面抚平，人就懒了。

船老大会讲故事。

讲海潮怎么吵醒村子，讲去年谁捡到大贝壳，讲他小时候怎么靠海养家。

嘴角咧开，眼角全是皱纹，人也跟着笑。

再往西能到更安静的滩。

人少，石头多，水清得能照脸。

海草在脚边划一道痕，像被小鱼挠了一下，心痒得很。

带孩子就去软沙子多的地方，别往黑礁石上爬，鞋底一滑都白忙活。

海边拍照很简单。

早上用广角，天空干净，椰叶当边框就够了。

中午光硬，躲到树阴里，拍影子，画面就软。

黄昏把人放到逆光里，轮廓一圈金边，谁都是主角。

无人机想飞先问，管控线在天上，不在心情里。

景再好，也别违规，罚单一点都不浪漫。

买点特产带走。

临高烤乳猪刚出炉，壳子一敲脆到心里，打包要快，路上不耽误最好。

福山咖啡带一袋，回去手冲，窗外的雨也能变成海风。

椰子太重就别整箱搬，挑俩最沉的，回家冰上三小时，味儿打直线。

路线能这样排。

第一天落地上岛，盈滨半岛看海，福山喝咖啡，晚上海边住一晚。

第二天临高角看灯塔，赶海捡贝，渔港吃鲜，傍晚骑楼走一圈。

第三天红树林坐船，回程慢慢挪，路上再抱一杯椰子，旅程就圆。

预算好拿捏。

口袋紧就住县城商务，干净，有停车位，离夜市近。

口袋宽就住海景民宿，窗外就是椰林和浪，潮气重，除湿要开足。

想讲排面就住海口西海岸的度假酒店，房大，泳池好，离滩远一点，车程算心里。

安全这块多说两句。

日头狠，帽檐压低，墨镜要有，镜片别太暗，防止看不清礁石。

海胆常在石缝趴着，脚底穿礁石鞋，别光脚显勇气。

小水母有时候扎一下，不舒服就马上上岸，淡盐水冲一冲，别用手挠。

突遇阵雨别慌，海边说下就下，说停就停，防水袋能救手机，心静能救心情。

垃圾自己带走。

塑料袋一阵风就飞，飞进海里就回不来。

把沙滩当自家院子，回来路上心里也会亮堂。

历史我也听了不少。

灯塔不是摆样子，渔船靠它找路，夜里像一只眼睛。

解放海南那会儿就选在这片海登陆，老兵说浪大，心更大，脚下一步步踩过来。

骑楼是商路的印记，南洋归来的商人，把故事写在窗框和栏杆上。

咖啡树一茬一茬往上长，老街的香味也一代一代传下去。

吃到最后再来一锅椰子鸡。

鸡汤吸满椰香，骨头一啃就露白，蘸上青椒小米辣，舌头打滚，眼睛冒光。

桌上放一碟黄辣椒，放一碟酸柠檬，海南的味儿一下就齐活了。

酒不必多，海风一口就够。

钱花在刀口上。

海鲜看眼睛，看鳃，看弹性，手一按能回弹，嘴上别抹油水。

加工店工费要落在纸上，白纸黑字，吃得踏实。

民宿先问除湿、洗衣、热水，图片看着亮，实地要靠嘴。

景点门票不多，停车费才是大头，零钱备好，心不乱。

工作日来，省钱省心。

人少，摊位也有闲功夫和你聊两句，小城的脾气就在这儿。

名字不响，味道很正。

椰林不输三亚，风更温柔一点。

清甜胜过文昌，杯里就是证据。

海水清，沙子软，风车转，灯塔亮，夜色稳。

一口椰，一口风，一口盐，夏天立刻对上电。

走的时候，鞋里还藏着沙，车里还飘着椰香。

脑子里只剩一句小心思。

下次还来。

换一把耙子，换一张潮汐表，再捡几枚圆滚滚的小贝壳。

放进口袋，回到家里倒进玻璃碗，桌上一眼，就又听见了海。