“黄冈？不就是出考卷的地方吗？”——打住，真这么想，这趟高铁票算白买了。

一下车，空气里先飘来蛋酒混着猪油胡椒的鲜香，比任何欢迎横幅都直接。顺着味儿拐进学生街，老板把炒面抛向半空，火苗舔锅“轰”一声，30秒出锅，趁热塞一口，焦香里带微微甜，像给胃来了个“开机键”——这哪是早餐，是黄冈给的暗号：先喂饱，再讲故事。

故事得从赤壁翻页。别急着拍照，那块刻着“东坡赤壁”的石头，九百年前苏轼也摸过，只不过当时他刚被贬，工资停发，口粮限量，连羊肉影儿都见不到。穷得叮当响，干脆自己开荒，猪肉便宜，就炖它！小火慢煨，放糖上色，一锅“东坡肉”把日子炖软了，也把中国文学史炖出香味——《赤壁赋》就是在肉香和酒香里一气呵成的。说来好笑，现在景区门口排队买15块一小份的“正宗东坡肉”，吃完再进去读“哀吾生之须臾”，人生体验瞬间分层：嘴里是脂肪的快乐，眼里是宇宙的苍茫。

继续往山里开，车窗外的雾气像扯不断的旧磁带。罗田天堂寨海拔一千七，一脚跨两省，站在观景台，手机信号在湖北安徽之间来回横跳，像给现实装了双开软件。别急打卡，先喝口罗田吊锅：铁锅吊在梁上，底下柴火噼啪，腊肉、土鸡、野笋一层层码，汤汁越煮越凶，舀一勺浇米饭，碳水+脂肪双重暴击，什么“风景治愈”都弱爆了，这才是山民版的“心灵马杀鸡”。

吃饱去麻城看杜鹃，五月漫山红成火海，当地人咧嘴笑：“这可是咱大别山的‘股市’，一红就红一片。”玩笑归玩笑，麻城人把杜鹃当股票养，花期一到，民宿、农家乐、山货摊全线涨停，连村口卖烤红薯的大爷都懂“流量转化”。

夜里回黄州，遗爱湖免费开放，29公里环湖绿道骑一圈，屁股还没酸，苏东坡的雕像就立在桥头，披着月光，像个退休老干部在跳广场舞。湖边小卖部的阿姨会提醒：“看归看，别学他喝多，明天还要早起吃豆腐。”黄州豆腐是“三绝”之一，卤水点得极嫩，下锅却不碎，煎到两面金黄，外脆里空，灌进肉末，一口爆汁，苏轼当年写诗没灵感，就靠这豆腐续命。

说回那张“密卷”。黄冈中学旧校门看着不起眼，保安大叔嘿嘿一笑：“当年我也做过卷子，做完就留在这儿当保安了。”段子背后，是整座城市的教育执念：从恢复高考到上世纪90年代，黄冈把山区县的名字刷进全国高三教室，连西藏小镇的煤油灯下都在刷《黄冈兵法》。如今光环被“海淀”“衡水”分走，可本地家长不焦虑，他们信一条——“山沟里能飞出金凤凰，也能飞回金凤凰”，县中老师照样周六免费补课，一句“伢儿出息就行”，把内卷按在地上摩擦。

别急走，去红安烈士陵园看看。碑林里名字一排排，平均年龄不到25，讲解员小姑娘声音发颤：“我爷爷也在里面。”那一刻，抖音神曲、外卖红包、KPI全静音，只剩风穿过松柏的沙沙声。出园门口卖绿豆粑的大婶递过来一块：“吃吧，甜的，他们当年就盼着这块甜。”

回程高铁启动前，站台广播突然放起《洪湖水浪打浪》，旋律一响，车厢里几个黄冈大爷跟着哼，跑调却自然。忽然明白：黄冈的底牌从来不是一张考卷，也不是一锅肉，而是把最硬的史实、最辣的味道、最红的记忆全揉进日常，让你吃着豆腐、啃着酥糖、刷着题、听着戏，一抬头，就撞见苏东坡对着你笑—— “别急，人生不过东坡肉，文火慢炖才入味。”