这几年，河南有一座城市慢慢浮出水面。它不争不抢，就在中原腹地静静待着，像一块被时光包浆的玉。

它是瓷器的故乡，也是药草的库房，一半是炉火纯青，一半是市井烟火。

它叫禹州。

去这里，不是为了赶路，是为了把心放平。

01 钧瓷古镇里的慢时光

禹州不是那种靠吆喝红起来的地方。这里没有千篇一律的义乌小商品，也没有震耳欲聋的酒吧街。它的底气，来自泥土和火。

神垕古镇是必须要去的，但别把它当成一般的景区逛。这里是活着的，老街上还住着人，路边的窑口里还烧着火。不是为了让你打卡，而是为了延续千年的生计。走在七里长街上，脚下的石板路被独轮车压出了槽，那不是景观，是岁月的痕迹。

图片素材来源于网络

在这里，你能看到真正的匠人。他们手里的泥巴，转几下就有了魂。别急着拍照，站在旁边静静看一会儿，看泥土怎么成型，看釉色怎么流淌。那种专注，能治愈你的浮躁。

图片素材来源于网络

02 高铁直达但这路得慢慢走

交通其实挺方便，高铁直达“禹州站”。但出了站，别指望像在大城市那样无缝衔接。

如果是自驾，那是最好的。从许昌或者郑州过来，也就一两个小时。车停在古镇外面的停车场，别往里硬挤，路窄，容易堵心。如果是坐高铁，建议打个车或者坐城乡公交，虽然慢点，但能看看沿途的庄稼地，心先静下来。

别选节假日去挤，人一多，那股子清冷的古意就散了。平时去，刚刚好。

图片素材来源于网络

03 一碗杂炣里的中原老味

在禹州吃饭，别找网红店，看哪家门口蹲着的人多，就去哪家。

早起得来一碗“杂炣”。这不是普通的牛杂汤，那是禹州人的魂。牛肝、牛肺煮得软烂，配上炸过的豆腐条，汤底浓郁，一口下去，热气直冲脑门。不是那种精细的鲜，而是粗犷的香，特别顶饱。

图片素材来源于网络

中午得尝尝禹州的焖子。和北方的焖子不一样，这里的焖子是用红薯粉条做的，煎得两面金黄，外焦里嫩。蒜汁一浇，醋味一激，那种口感，既扎实又开胃。还有“十三碗”，那是以前待客的大菜，现在也能拆开吃，点个小酥肉，配个大馒头，踏实。

图片素材来源于网络

04 住进窑洞还是歇在市区

住宿这块，得看你图什么。

如果想听风、看星星，就住在神垕古镇里的民宿。有些是用老窑洞改的，院子里摆着大缸，墙上爬着藤蔓，晚上静得能听见虫叫。但要有心理准备，老房子隔音一般，偶尔可能会有小虫子造访。

如果图省事、省钱，就回禹州市区住。连锁酒店多，价格也便宜，点外卖方便，洗澡水也冲得大。

图片素材来源于网络

05 捡漏钧瓷得看眼缘别冲动

来禹州，肯定绕不开钧瓷。但这里面的水，深得很。

别在景区最显眼的店里买大件，价格容易虚高。往巷子深处走，去那些不起眼的小作坊。有时候，一些有瑕疵的“窑变”，反而比完美的更耐看。不是为了升值，就是为了那个“眼缘”。

拍照的话，别只盯着大门楼子。去拍那些废弃的匣钵墙，红色的砖，灰色的钵，光影一打，质感无敌。建议穿素色的衣服，棉麻材质最好，和这里的土木气场最合。

图片素材来源于网络

季节上，春秋最舒服。夏天窑炉边上热，冬天风大有点干。

在禹州，你不需要赶场子。就在老街上瞎转，看老人晒太阳，听听那句“入窑一色，出窑万彩”。风一吹，心里的褶皱就被抚平了。

这种松弛感，不是演出来的，是日子熬出来的。禹州给不了你惊天动地的刺激，但能给你一段刚刚好的安宁。

就挺好。