这几年，青海有一座城市慢慢浮出水面。

人不多，天却很高。地平线能让人走神，风能把心吹松。

它叫茫崖。

不是靠热搜，也不是靠吆喝，安安静静地站在西部边界。

茫崖不大。四面是戈壁，脚下是盐田。不是那种热闹的地方，人来得少，走得也慢。城里没有"一定要去"的景点，晚上主路都能听见自己的脚步。

这地方不像隔壁的德令哈，没把诗挂在脸上。也不像敦煌，游客一拨一拨地来。茫崖的好，是藏着的。

白天风晒脸，晚上灯很少。小饭馆门口晒着辣椒和咸鱼，有时候能遇到骑摩托的矿工，脸都晒黑了，眼睛亮。

这里的盐湖不是网图滤镜下的宝石蓝，更多时候是灰白和淡粉，像是天边揉碎的光。没人催你，没人拽你，想发呆就发呆。

图片来源于网络

到茫崖，最方便其实是自驾。如果你从德令哈或者敦煌来，走国道一段一段晃过来，路上能看见风车和盐田，一路没什么红绿灯。

高铁现在还没修到茫崖，最近的高铁站在德令哈，出站后要转长途车，晃四五个小时。建议自驾，路上自由，随时能停车拍照。

如果不是老司机，建议结伴。夜里风大，路上没灯，导航信号断断续续。有条件就走白天，别赶夜路，安全重要。

图片来源于网络

早饭别想着吃花样，茫崖本地人多是面片汤、油香，面片筋道，汤里有点羊肉味，喝完人就醒了。老街口有家小店，老板娘话不多，面现擀，咸菜自取。

中午建议试下手抓羊肉，肉切得厚，蘸点辣椒面，吃着不腻。别去榜单推荐的餐厅，问问加油站的司机，哪家羊肉量足，哪家面便宜，他们最知道。

晚上可以去黄河鱼馆，点一份炖鱼，加点蒜苗，鱼肉扎实，汤底发白。夏天偶尔能吃到风干驼肉，嚼着有点柴，但配青稞酒正好。

如果想吃点零嘴，去批发市场转转，买点本地的咸杏干和奶疙瘩，边走边嚼，咸香混着沙土味，齿间都是风。

图片来源于网络

茫崖住宿不多，房价真不高。想听风，住盐湖边上的小旅馆，早上能看见白雾和盐田；省钱就住老城区招待所，房间干净但隔音一般。带娃建议住新城区连锁酒店，停车方便。

不过，晚上风大，窗户关不严会透风，记得带厚点的衣服。基本没有民宿那种花里胡哨的布置，有点简陋，但住着安心。

图片来源于网络

茫崖风大，夏天也晒，帽子、墨镜、防晒霜必带。盐湖边走路要小心，地面有湿陷，鞋子别太新。拍照建议选上午十点前，光线柔，盐田能拍出粉白的调子，下午风大，容易吹灰。

旺季其实人不多，但油价高，建议加满油再进城。城里停车位置不多，尤其是节假日，建议早点找位子。春秋是最舒服的季节，冬天冷，风像刀。

猴子不多，但偶尔有流浪狗，吃的东西收好，别乱扔。手机信号有时会断，最好提前下载好地图。

图片来源于网络

有些地方，就是适合慢慢晃。茫崖没有热闹，也没有太多期待，风吹一天，人就松下来。这里的生活是刚刚好，不多不少，像盐田的光，安安静静地铺开。

走到城市边上，天刚好低下来，心也刚好缓了。就挺好。