在位于意大利北部的多洛米蒂山脉的边缘，坐落着小城科尔蒂纳丹佩佐（Cortina d'Ampezzo；简称“科尔蒂纳”）。大多数人有所不知，早在1956年，这里就曾独立举办过冬奥会。70年后，这位低调的“多洛米蒂皇后”将再迎盛会。
2026年冬奥会，将于2月6日到22日在意大利北部举办。和4年前的主场冬奥会将场地分散于北京和张家口类似，官方名称为
“米兰—科尔蒂纳2026”
的新一届冬奥会，场地分散更广，远非米兰负责冰上项目、科尔蒂纳负责雪上项目那么简单。
开幕式在米兰的足球圣地
圣西罗
举行，闭幕式选在“爱之城”维罗纳的
古罗马圆形竞技场
，而高山滑雪、自由式滑雪、越野滑雪，以及最新纳入奥运项目的登山滑雪，则分布在从瓦尔泰利纳（Valtellina）到菲姆峡谷（Val di Fiemme）的广袤的多洛米蒂山区。
多洛米蒂山区的12座度假小镇，共同组成了世界最大的滑雪区——
“多洛米蒂超级滑雪区”
（Dolomiti Superski）。到了隆冬，滑雪区共有1200多公里长的压雪雪道，却彼此不能通过缆车相连。
其中，科尔蒂纳的“地位”有些特殊，它位于多洛米蒂的东部边缘，成为滑雪区唯一落在威尼托大区的小镇。
因为城中有部分说着独特语言的拉丁族裔，科尔蒂纳还曾在2007年试图脱离威尼托大区，加入邻居特伦蒂诺-上阿迪杰大区——后者不仅文化同根同源，更拥有不用向中央纳税的高度财政自决权。当然，公投议案被否决了。
科尔蒂纳可以说是
人类山地度假的发源地
。在这片山区还属于奥匈帝国时，就有皇族成员不辞辛劳，搭乘马车和雪橇过来玩耍散心。从19世纪中旬到20世纪，随着奥地利到多洛米蒂山区的
铁路陆续修成
，又有一大批刚学会度假的英国、德国和俄国贵族纷至沓来，并催生出最早的度假新闻报道。
1956年，全球首次进行冬奥会电视转播，吸引了第一批飞行度假的有钱人。接下来，
《粉红豹》
（1963）、
《007之最高机密》
（1981）和
《绝岭雄风》
（1993）等卖座电影，又在长途飞行变得大众化后，将一批又一批银幕观众变成滑雪和登山爱好者。如今，废弃的米轨铁道成了30公里长的越野雪道，更多的雪客，是搭乘大巴，从威尼斯马可·波罗机场前往科尔蒂纳。
©movie.douban.com1956年冬奥会的设施要么早已废弃，要么被更换一新。
《007之最高机密》
里，罗杰·摩尔扮演的詹姆斯·邦德，就将要过期的设备彻底刷了一遍：从跳台上飞下，于陡峭的速降道过渡到林间雪道，躲避对手枪弹；接着钻进有舵雪橇赛道，高速冲到城镇中心，抱住正在冰上训练单人舞的俄国美人；最后逃到冰球场，用曲棍将敌人打入球门，得分。
左图: ©Riccardo de Conti/Fondazione Cortina右图: ©manazproductions2026年冬奥会中，冬季两项、雪橇、雪车、冰壶，以及绝大部分高山滑雪赛事，将继续在科尔蒂纳那些翻修一新的场地举办。
©www.delaposte.it身为双板老雪人的我，曾有幸两次前往“多洛米蒂皇后”。其中一次，我入住了科尔蒂纳年代最久远的
邮局酒店
（Hotel de la Poste）——1804年初建时这里是邮局。
©www.delaposte.it1949年
海明威
在意大利北部打猎和旅居期间，大部分时间就待在该酒店二楼的一个大房间里，写就了他最没名气、最被评论家诟病的小说《过河入林》，说它“不过是作家那些真实风流韵事和文学边界的混合物”。海明威签过名的打字机还搁在房间书桌上，那些打猎和滑雪的黑白照片，也沿着房内墙壁一路悬到过道上。
和阿尔卑斯那些可以滑进滑出的度假小镇不同，科尔蒂纳总长120公里的规划雪道，分散于3块不相连的区域中，且都没有真正通达镇中心的索道。
我的多洛米蒂滑雪经历，始于城市西郊的
托法纳
高山滑雪中心（Tofane Alpine Skiing Centre）。初冬时节，只有2500米以上的山区才覆盖着天然降雪，从顶到底的5公里不停歇滑程，就像站在超市的购物车传送带上，只要有节奏地稍稍弯曲膝盖、左右撑下雪杖，就能平稳而舒服地快速下行。而国际赛事为了制造公平的竞赛环境，反而需要坚硬、滑溜且均匀的人造雪。
托法纳的人工竞赛级35号奥林匹克道，也正是本次冬奥会速度最快的
滑降项目
举办地。当时初次到访的我，只能艳羡地看着高手们从超50度的两块巨石隘口中“飞流直下”。
©Dino Colli两年后，我重返托法纳，从缆车上下眺时，发现巨石间的雪道似乎不那么陡了。整个上午没见人往下冲，于是我决定当先行者，稍有些心悸地掠过“仅限专业玩家”的警示牌后，便没有回头路了，只得按照教练们反复交代过的平衡用力技巧，慢慢拐着大弯，
在最陡峭的峡谷间谨慎穿行
。“没觉得太难太吃力嘛。”我暗想，加快了速度、加大了坡度，不一会儿就来到平缓开阔的山腰。自信点，是自己进步了。
城市东北侧的
法洛里亚-克里斯塔洛滑雪区
（Ski Area Faloria-Cristallo），是眺望山谷的最佳位置，也是最适合儿童与初学者的区域。
而从城内罗杰·摩尔在《007之最高机密》中被追杀到底的雪橇U形槽末端，开车15分钟，便来到南郊的
五塔峰
（Cinque Torri）。因从科尔蒂纳镇子上远眺似五块通天巨石，五塔峰因此得名，它也是“多洛米蒂皇后”身体最美的部分。搭乘缆车到达海拔2225米的五塔峰滑雪区观景点，还会看到更多巨塔。美色之外，这里还是“一战”时德奥山地猎兵部队与意大利山地师
残酷“雪仗”
的阵地，在环形雪道间，能经常瞥见凿刻在巨石内的战壕。
即便有着150多年的山地度假史，科尔蒂纳丹佩佐的旅游从业者还是对未来有些忧虑：“冬奥会带来的资源，我们会和多洛米蒂的其他村镇共享。但我们都得进一步考虑将来的出路。
如果地球变暖真的不可逆
，未来人们只能到迪拜和广州的‘大冰箱’里滑雪后，我们阿尔卑斯该怎么办呢？”
我看着五塔峰，想着雪道外那些近代战争痕迹，迟早会随着时间，被地质运动掩埋。未来的某个夏日，
人类行走在铺满鲜花和野草的山路上
，也许会在被溪流撑开的山崖处瞥见一挺马克沁机枪，心情也许会如我们今天在科尔蒂纳古生物博物馆见到两亿年前的恐龙化石一样。