1996年2月3日21时14分，滇西北横断山脉的褶皱间，一场里氏7.0级地震突然爆发。震中精准落在丽江古城西北12公里的玉龙纳西族自治县白沙乡，震源深度仅10公里，震中烈度达Ⅸ度，这种近距离浅源地震的破坏力巨大，短短20秒内，千年纳西文明的物质载体遭遇灭顶之灾。
当时的丽江古城，尚未跻身世界文化遗产名录，是藏在西南群山里的“秘境”。
古城内90%以上的建筑为纳西族传统“三坊一照壁”木质结构，以榫卯衔接，依山傍水而建，青石板路下是沿用千年的水系管网。地震发生时，古城居民正沉浸在春节前夕的筹备中，四方街的银匠铺还亮着油灯，纳西老人在火塘边缝制披星戴月的服饰。
剧烈摇晃中，木质房屋的榫卯结构瞬间崩裂，梁柱折断的脆响与墙体坍塌的轰鸣交织，东大街68号的清代院落“四合五天井”整体垮塌，院内百年紫薇树被压断；
位于古城核心的木府，中轴线建筑群损毁过半，议事厅的24根金丝楠木柱有18根断裂，屋顶琉璃瓦碎成齑粉；
城外束河古镇的明代石拱桥“青龙桥”桥面开裂，桥基移位，桥下流水被坍塌的砖石阻断。
更令人痛心的是文化遗产的直接损失：
纳西族东巴文化博物馆珍藏的300余卷东巴文古籍中，127卷被废墟掩埋，其中8卷孤本碳化严重；
古城内13座明清时期的戏台，有9座戏台的木质藻井完全损毁，雕刻精美的“八仙过海”“龙凤呈祥”木雕构件散落满地；
纳西族传统民居特有的“走马转角楼”，因木质承重结构脆弱，损毁率高达92%，不少院落的雕花门窗、彩绘梁柱被压成碎片。
地震最终造成245人遇难，其中古城内遇难37人，多为老人和儿童；
14001人受伤，309928间房屋倒塌或成为危房，直接经济损失达40.1亿元，占当时丽江地区全年GDP的1.5倍。
灾难面前，“中国速度”不是抽象的口号，震后3分钟，丽江地区公安消防支队的12名消防员率先抵达四方街，他们用撬棍撬开坍塌的木梁，徒手挖掘被困者，队长和贵华的双手被木刺扎得鲜血淋漓，却在废墟中救出了7名群众；震后2小时，云南省军区某部200名官兵徒步穿越山体滑坡路段，携带急救包和帐篷抵达震中，他们在零下2℃的寒夜中，用身体为受伤群众取暖，连夜搭建起120顶临时帐篷；震后12小时，来自昆明的医疗救援队带着便携式手术设备赶到，在古城外的空地上搭建露天手术室，没有电力就用发电机供电，没有无影灯就用手电筒围照，三天三夜完成了187台紧急手术。
最动人的是纳西族群众的自救与坚守。古城内年过七旬的东巴祭司和士华，地震时不顾自家房屋摇晃，冲进东巴经堂，用身体护住供奉的《东巴经》母本，直到墙体坍塌前一刻才抱着经卷冲出；木匠杨四宝召集了20余名纳西族传统工匠，自发组成“古城修复队”，他们带着祖传的墨斗、凿子，在废墟中抢救可复用的木构件，将断裂的榫卯接口做上标记，为后续重建保留了关键材料；城外拉市海村的村民，连夜宰杀自家牲畜，煮好热粥送到救援现场，纳西族妇女们则缝补救援人员破损的衣物，用生硬的汉语反复说着“谢谢”。
灾后重建的核心命题，是“如何让古城不死”。当时有两种截然不同的声音：
一种是“推倒重建”，按现代标准建新城；
另一种是“修旧如旧”，保住古城的原真性。
最终，国家文物局联合清华大学建筑学院制定了“最小干预”原则——所有修复必须使用传统工艺、本地材料，构件能修不换，形制必须符合纳西族建筑规制。
这场重建成为中国文化遗产保护的“实战课堂”。纳西族老工匠和世先带领徒弟，用“穿斗式”工艺修复四方街的木质商铺：
受损的木柱不换，而是在柱脚加装青石基座防潮，外用传统鱼鳔胶混合糯米灰浆填补裂缝；
坍塌的屋顶不用钢筋混凝土，而是沿用“抬梁式”结构，檩条、椽子均选用本地产的云南松，经桐油浸泡防腐处理；
青石板路的修复更讲究，工匠们将散落的石板按原位置编号，用传统“三合土”（石灰、黏土、沙砾）铺设路基，确保路面坡度、纹路与原貌一致。
为了还原木府的彩绘，文物专家从故宫博物院借来清代纳西族建筑彩绘档案，工匠们用矿物颜料反复调试，耗时8个月才重现“朱红为底、金粉描边”的传统纹样。
地震带来的不仅是破坏，更意外推动了丽江的“破圈”与转型。地震前的1995年，丽江全年游客量仅83万人次，旅游收入不足3亿元；地震后，古城的悲惨境遇通过媒体传遍全球，联合国教科文组织派出专家考察团，在报告中写道：“这座古城的建筑艺术价值，足以媲美意大利威尼斯，其损毁是全人类的损失”。1997年12月4日，在灾后重建基本完成的节点，丽江古城以“保存相当完好的少数民族古城”为由，成功列入《世界文化遗产名录》，成为中国第29处世界遗产。
遗产身份带来了质变：2000年，丽江游客量突破300万人次，旅游收入达18亿元；2019年，游客量峰值达6900万人次，旅游收入占丽江GDP的48%。更深刻的变化在民生层面：地震前，古城内居民多以务农、小手工业为生，人均年收入不足2000元；灾后，3000余户居民通过修复自家院落开办民宿、餐馆，纳西族妇女的传统刺绣、银匠的手工制品成为旅游商品，2023年古城内居民人均年收入达4.2万元，昔日“养在深闺人未识”的古城，成为滋养本地民生的“金饭碗”。
地震更推动了我国西南地区防灾减灾体系的系统性升级。2000年，我国首个针对少数民族地区的地震监测台网在丽江建成，覆盖玉龙雪山、虎跳峡等关键区域，监测精度达0.1级；2005年，《云南省农村民居抗震设防技术规程》正式实施，明确纳西族木楼需加装抗震斜撑、加固榫卯节点，新建民居抗震烈度不得低于Ⅷ度——如今丽江古城内的新建建筑，都保留了“三坊一照壁”的外观，内部却暗藏钢结构抗震骨架，实现了“形承传统，质达标准”。
