如果日历已经被会议和闹钟占满，而你只想找个地方把手机关机，广东肇庆的广宁也许是答案。它不靠网红打卡出圈，而是靠一种被竹叶包住的缓慢节奏，把人心里的齿轮放慢一格。

站在绥江大桥上，脚下的水带着青碧的冷色向西滑去，两岸的竹林像随时要挤进水里。你听得到竹梢相撞的“哗啦”声，也分不清是风动还是水声。广宁的第一感觉不是惊喜，而是一种“可以先深呼吸”的安全感。

想快点抵达这份松弛，高铁最有效。从广州南站出发四十多分钟就进站，车窗还没起雾，人就到了。出站的出租车司机多半操一口带鼻音的粤语，十分钟把你扔进县城的烟火气。整段流程干脆，懒得开导航的人会喜欢。

但若你打算钻进竹海住两晚，自驾少不了。县道弯多却不险，只是经常遇见被竹枝扫过挡风玻璃的“惊吓测试”。手机信号会在山里时断时续，同行人最好先把下一顿饭的店家电话记到本子上，否则饿着肚子找网就尴尬了。

广宁的行程不用排满——排不满也对。最好的“景点”就是路边随意停下车：一条石阶通往水边，一排木桩支着晒笋的竹匾，抬头是厚到翻卷的云层，这便够了。有人把这种氛围称作“非景区价值”，当地人只回一句：“这就是日常”。

早餐时间去找云吞是本地默认的仪式。别看那碗汤清清淡淡，咬下去皮几乎不存在感，剩下一股“咔嚓”声的爽脆。肉馅用的是本地黑毛猪后腿，加少量青笋粒提甜味，汤底则偷塞了一丝鱼骨吊鲜。五块钱能吃到的满足，在珠三角城市大概得翻三倍。

午饭应季。雨水季的毛竹笋从土里蹿出时还带着露水，摊贩会直接帮你削壳，留下一身白嫩。回到灶口，随手丢进砂锅，加几片走地鸡、几粒花椒，慢火焖半小时，汤头呈浅金色，不加盐都甜。

夜幕降临，县城突然喧哗。老戏院前支起小桌，肠粉摊的蒸汽把路灯的光线折成柔雾。这里的肠粉皮比广州的厚，碟底溢着微甜酱油，咬下去带颗粒感，似在提醒你：别急，一口一口吃，别学大城市赶场。

住的选择只看你要的意图。若想醒来先看水，绥江边的高层酒店是性价比首选，一晚两三百，电梯直达江景。夜里阳台门开着，水声卷着河风，空调可关可不开。

若铁了心要“人间蒸发”，山里的老屋民宿更合拍。屋外百年竹根缠着瓦片，虫鸣像自带环绕立体声。但请务必带上驱蚊水、头灯和现金：停电、信号弱和老板只认现金都有可能同时发生。带娃旅行的家庭就别冒险了，住县城方便有药店和便利店。

拍照不必等大晴天，灰蒙蒙的天色配竹林反倒更有层次。摄影师常把广宁当成“练情绪片”的天然影棚：取景框里只要放进三色——竹绿、江蓝、衣服的浅米白，一张照片就讲述完寂静。

急性子会问：广宁除了看竹还能干嘛？其实问题反了，这里“能不干嘛”才稀缺。把手表摘了，沿绥江一步步挪到古水河口，看渔翁擦竹筏，看妇人洗菜，看天色暗下来——时间在这里像用橡皮擦擦淡了。

雨季蚊虫凶，你的脚踝有可能在十分钟内收获一排红包；冬夜云吞最暖，却也最冷冽，山风能把脖子吹到缩成乌龟；秋天走竹海步道最舒适，但笋已木质化，吃不到嫩口。这些小不完美，反倒给旅行留了真实纹理。

有人说广宁会红，只是还没轮到。当地政府也在修栈道、搞露营地，可真正把人留下的，仍是那种“什么也不必做”的空间感。城市若是一条拉满的弓，这里就是松手后那一声几乎听不见的轻响。

当你重新合上行李箱，可能发现自己其实没做过什么大事：喝了几碗云吞，晒了半天竹影，睡了两次带水声的午觉。但神经好像被重新调频，焦虑被放逐。旅行有时不是去跨越，而是去暂停——广宁恰好提供了这个暂停键。

离开时，出租车师傅常问一句：“好玩吗？”你会想了想，然后笑着答：“不算好玩，可我还会再来。”