周六晚八点半浏阳天空剧场开演，外地车挤满滨江停车位桥上机位也抢

长沙和湘潭都以为自己稳，结果周末的目光一下子被浏阳的夜空牵过去。

八点出头，风从上游压下来，人群安静三四秒，天幕一亮，手机同时抬起。

不晓得谁先喊的“开了！”，桥上人行道腾地挤紧了一截。

当天下午四点半，小唐和小刘从长沙五一广场坐城际快巴，一个小时到浏阳万达门口下车，拎着小包走到滨江步道踩点。

说不准哦，太阳还有点烈，露台一圈人已经在喝冰咖啡。

老李自驾，长浏高速下口堵了十来分钟，他把车停在靠江的预约车位，六点五十进了一家临江蒸菜馆，靠窗，逆光，他把三脚架往椅子上搭一下，先点了蒸粉、蒸肉、糍粑，小龙虾也要一盆。

七点二十，摄影爱好者背着包往桥上走，工作人员拉起警戒线，广播一遍又一遍：现场禁飞无人机，别在非允许区域点火。

城管和交警在路口喊话，网约车掉头的地方有志愿者举牌，步行要留足时间。

换言之，想要前排，就得提前半小时。

湘潭来的王师傅一家，娃戴着耳罩，推着轻便折叠车，站在喷泉旁边。

外公是浏阳人，在花炮厂做过几年工，手上还留着小疤，他说花炮是国家级非遗，规矩多，别乱摸。

孩子妈不放心，小手作只去有资质的体验馆，老师当场把操作流程念到位，打火石和药线都锁在盒子里。

有人不快，说排队太久，刚要吵起来，旁边大妈把板凳往前挪了一下，抬手指着河风的方向：站下风口，烟呛人。

八点整，市集那边快闪做活动，孩子拉着灯带跑圈，宠物都牵了绳，露台位有人临时放弃，后面排队的年轻白领马上补上。

无人机一编队起飞，焰火跟上，喷泉开到最高档，边上摊主把米粉加卤水，一勺辣椒下去，脆皮肠噼里啪啦，老李镜头往广角一推，桥上那条线就收进去了。

九点十来分，人群往两边散，江边夜宵摊位还在翻台，长沙牌照的车不少，停车场入口刷预约码，管理员一辆一辆放行。

说不准哦，今晚要限流，大妈又念叨了一句。

另一头，吾悦广场旁边有接驳车，扫码就走，垃圾回收摆了三个桶，干湿都分开，志愿者拿着小喇叭喊分类。

第二天的路子也有人安排好了。

清晨六点半去大围山森林公园，轻徒步，溪谷水量要看季节，漂流要看安全提示。

中午在山下土菜馆吃个腊味拼盘，下午回城住江景房或者青年旅社，傍晚再回河边等夜演。

人均预算，单晚三四百够用，两天六到九百也能打下来，含油费车费门票住宿餐饮，反正掐着来就行。

有人问机位，老李说桥上人行道抓广角，河岸避下风口，晚间黄金时段前半小时必须到。

有人问带娃行不行，王师傅把耳罩递过去，补一句：真心的，备个小推车，路上舒服。

有人从机场拖着箱子直接转过来，背后是露台餐吧、人行步道、亲水平台一字排开，夜演和市集联动越来越密，周周都有东西上新，品牌快闪、艺术装置、亲子互动，价格也友好些

小唐还在手机里挑片子，删掉糊的，留住清楚的，旁边老板把粉又加了一勺辣椒，江风又高了一点，桥上机位有人刚走又有人站上去，广播还在循环，禁飞无人机，别跨警戒线，别往人群里挤，露台那边有人喊名字，座位到了吗？