标题写清了，身份也摆了，湖南人，去了趟辽宁丹东，不吹不黑，丹东比网上说的还要好。
行程从早到晚排起来，先把路说透，再把吃住玩捋顺，省钱的门道也摆出来。
出发走高铁更稳，终点选丹东站，离江边近，打车十来分钟能到断桥和江岸步道。
飞机落大连也行，再转高铁两小时到丹东，票多班次密，晚点少。
自驾从沈阳下沈丹高速一路直冲，沿途收费点不多，路况平整，晚上路灯够亮，服务区热水不断。
不想自驾，市区的公交够用，去鸭绿江断桥、锦江山公园、江岸风景带，都有直达车，手机扫码就行。
打车起步价便宜，司机脾气直，路线熟，报地标更快，比如“断桥正门”“九连城游客中心”。
住的先定江边，再看价格。
江景房视野开阔，早晚看江雾和对岸灯火，十月后价格更划算。
住在火车站附近更省，走路能进小吃街，半夜出来吃个热气腾腾的烤冷面，回去就睡，安稳。
预算宽裕的可以选元宝区的品牌酒店，窗子大，隔音好，早餐里有小菜和咸蟹。
预算紧的选家庭旅店，老板热心，告诉你哪家锅包肉不糊，哪家海鲜不宰。
丹东的慢，在江风里就能感到。
早起去江岸步道，晨跑的人多，手套口罩齐备，脚步稳，江上雾像一层薄纱，桥影像墨印在水面上。
鸭绿江断桥站一会儿，铁铆钉冰凉，桥身残断处边走边停，回头看城市的楼，向前看江面的流。
断桥的故事多，建于清末，后修后用，战时被炸断，留下半截桥身。
桥身上的弹痕有些已被岁月磨平，游客摸着铁扶手拍照，孩子问怎么断的，家长讲打仗的事。
旁边有满铁旧桥遗址和说明牌，文字简单，照片黑白，能看到桥身原貌和货运场景。
走到尽头，远处雁群飞过，阵形整齐，江风吹在脸上，冷不刺骨，醒人。
午后去锦江山公园，台阶不陡，中段有凉亭，老树盘根，松针有香，松鼠蹿一下就不见影，城景俯瞰一眼收。
锦江山旧名凤凰山，日俄战争时设过炮台，遗迹标识不多，山上有石碑，能看到老年份的刻字。
再往里走是抗美援朝纪念馆，外墙灰白，线条硬朗。
馆里把时间线拉开，志愿军过江、运输线、野战医院，照片一张接一张，真实得很。
展柜里的军帽边缘发白，口粮袋布料粗，铁碗边缘磕了口，讲解志愿者语速稳，重点清楚，孩子能听懂，大人也能沉住。
门口立着那句熟悉的话，站一会儿，心里就有分寸。
午饭别绕路，找老街巷子里的店。
锅包肉要薄糊，外酥微酸，筷子一敲咔哧响，热气直冒。
小鸡炖蘑菇得用笨鸡，汤色清亮，蘑菇软，土豆入味，最后舀一勺浇在米饭上，干干净净。
海鲜要看摊主手不手快，飞蟹、鲅鱼、蛏子，称好当场清洗，附近大排档加工，蒸、焯、葱姜爆都行，标价白纸黑字，放心点。
烤冷面一天能吃两次，煎到两面起泡，夹香肠和鸡蛋，刷一层微辣酱，撒葱花，叠起来切三刀，手感柔，不黏牙。
晚饭后走江边夜市，灯串一排一排挂着，摊主戴着棉帽，手速快，鲅鱼丸子滚得匀，酸菜粉也冒着白气。
甜口的玉米糕切块，蘸白糖或者红豆沙，小孩喜欢，老人也爱。
再往北走到七经街老巷，旧砖墙有年头，门脸小，包子铺蒸汽直冲屋檐，肉馅紧实，汤多不腻。
丹东不止江和桥，还有山、还有城、还有村。
九连城得用半天，城墙遗址一圈绕过去，土夯墙色暗，角楼地基还在。
九连城是清代边墙重镇，建城为防边备战，也是关东要塞之一。
城内道路成“井”字，格局规整，街巷名沿用旧称，老人坐门口晒太阳，说当年城门是木梁包铁皮，声响大。
门外有碑刻，记录修城年月和总办官员名讳，字被风刮得发浅，但还能辨。
凤凰山离市区不远，索道上下都能安排，山体不是陡壁那种，路径有台阶，遇到窄处拉好扶手。
主峰观景台看江海交汇，天白水阔，云像棉絮铺开。
山上有古庙，始建明代，后修几次，香火不旺也不冷清，屋檐走兽完整，木梁有彩绘，颜色稳重。
小镇里头更好玩，宽甸的石湖沟，秋天满山红叶，脚踩落叶有碎响。
丹东本地人周末就这样，带个保温杯，找块向阳的石头坐一会儿，太阳往脸上一照，困意全没了。
边境城市的人情味实在。
问路不用绕弯，问菜价也直接，合适就点，贵就走，没人拦。
出租车师傅会告诉你，断桥别挤正门，从侧门进更快，纪念馆早点排队，过十点就多人。
海鲜市场买蟹，挑壳硬脚活的，背壳按下去弹回来就行。
加工店用自家油的放心点，别要复杂名头，清蒸保鲜，白灼保甜，葱姜爆要火候，不然一股油味。
花钱的门道也得说清。
旺季江景房价会跳，提前两周定，锁死价格，不用临时加钱。
纪念馆免票要预约，错峰选早上，进门快，看得静。
凤凰山索道分上下两段，只想省力就买下行，身子轻松，还能慢慢走上去，看风景不慌。
打车用软件叫车更稳，夜里回酒店别图便宜拼黑车，边城夜风凉，等车不划算。
自驾进城，车停在江边地下停车场，出口多，收费清楚，电车有充电位，扫码就能看空位数。
吃饭选本地常去的馆子，菜单简单，桌子木头的，卫生纸塞在铁盒里，翻台快，味道稳。
买特产别追名气，丹东草莓季节到了再带，平时选冻品冷链的，回去不坏。
黄蚬子剥好抽真空，回家下锅就是汤。
辣白菜按斤卖，酸度够，拌面一绝。
历史的线再拉一拉。
丹东旧称安东，明清时期是辽东边防重地，设卫所屯田，沿江烽燧相望，夜里点火，白天挂旗，传令很快。
近代因为通商和铁路，码头货运兴盛，木材、豆饼、海味从江路转海路，仓栈林立，老照片里能看到起重机影子。
抗美援朝时，这里成了运输生命线，夜里车辆不亮灯，路边用被子裹住马蹄声，江上浮桥一夜建好一夜拆，工兵手冻裂也不停手。
江风吹到今天，桥身还在，故事也在。
走街串巷还能看到日式老宅，一楼木窗，屋檐滴水线宽，砖缝细，修得整。
老人说那会儿街上的小商铺卖杂粮和洋火，孩子攒了钱去买糖球，一串分给半条街。
说回行程，三天就够把丹东玩顺。
第一天沿江一线，断桥、纪念馆、江岸步道，晚饭夜市。
第二天凤凰山加锦江山，晚上回市区吃海鲜。
第三天九连城和老巷慢逛，收尾再去江边吹风。
每个点别贪多，脚下不慌，留点空给咖啡店和路边小摊。
咖啡店别找网红，选二层小楼的那种，落地窗朝江，坐窗边看船过，听一首老歌，心就稳了。
拍照有几个好角度。
断桥日落时把栏杆放在前景，桥身向远处拉，天空橙紫，镜头压半档，颜色不炸，耐看。
锦江山俯瞰城景，用广角把江和楼都收进去，人站在右侧三分之一处，显得开阔。
凤凰山云海要看天气，前一晚湿度高，第二天早上七点上山几率大。
美食地图画出来更清楚。
早餐豆腐脑偏咸口，配咸菜和煎饼，中午锅包肉加小鸡炖蘑菇，晚上海鲜大排档，夜宵烤冷面和烧烤。
甜口的选草莓雪糕，酸口的来一杯山楂水，解腻。
省钱再加几条。
工作日来，房价下去，人也少，看展不挤，拍照不等。
景点门口别跟团买联票，自个儿算合适的单点，很多地方免票或半票。
海鲜市场先绕一圈问价，心里有谱再买，别在第一家下手。
出租车不开票的就用软件支付，明明白白。
注意小坑也要讲。
节假日断桥人多，桥面拥堵，婴儿车不好推，最好背带。
凤凰山石台有水，鞋底要防滑，手里拿瓶水，别贪多背太重。
江边夜里风大，围巾和帽子得带上，小孩穿厚点，老人大衣别太紧，走路要舒展。
说到底，丹东的好，不在热搜，在日子里。
有桥有江，有山有城，有故事也有烟火。
人不张扬，手脚利索，说话干脆，东西新鲜，价格实在。
来一趟，心口就踏实一块。
网上那些评价，没说全，也没说透。
真来过才知道，值不值，靠脚步，靠牙齿，靠眼睛。
下一次，打算挑个雪天，再看一次桥，再喝一碗热汤，再吃一口热乎的锅包肉。
你说，这样的城市，是不是更该慢慢走，慢慢看，不赶时间，也不急着打卡呢？