在北京东城区的北部，安定门立交桥东侧，藏着一条韵味十足的胡同——五道营胡同。它不像南锣鼓巷那样人声鼎沸、商业化气息扑面而来，也不似烟袋斜街那般满是游客的喧嚣，更没有东交民巷那般承载着厚重的近代屈辱与异域风情。它就那样安安静静地卧在老城的肌理里，东起雍和宫大街，西止安定门内大街，南与箭厂胡同相通，北有二条支巷连着安定门东大街，全长632米，宽不过6米，脚下的沥青路平坦顺滑，两旁的青砖灰瓦却刻满了时光的痕迹。若是你愿意放慢脚步，卸下都市的浮躁，沿着这条胡同慢慢走、细细品，就会发现，每一块青砖、每一扇院门、每一棵老槐树，都在低声诉说着属于它的故事，从明朝的旌旗猎猎到如今的烟火氤氲，六百年的岁月流转，都藏在了这巷陌之间，刻在了砖缝之中。
很多老北京提起五道营，都会随口念叨一句：“这胡同啊，名字里就带着股军味儿。”这话一点不假，五道营的根，从来都不是寻常的市井街巷，而是实打实的军营驻地，它的名字变迁，就是一部浓缩的胡同前世今生，每一个名字的背后，都藏着一段不为人知的过往。如今我们叫它五道营胡同，可在明朝的时候，它有一个更霸气、更有分量的名字——武德卫营。这名字一听，就自带旌旗猎猎、战马嘶鸣的画面感，仿佛能看见六百年前，身披铠甲、手持兵刃的士兵，在这里列队操练、巡防守卫的模样。
要说起“武德卫营”这个名字的由来，就得从明朝的卫所制度说起。熟悉明朝历史的人都知道，朱元璋建立明朝之后，为了加强中央集权，巩固边防和京畿安全，创立了卫所制度，这是一种寓兵于农、兵农合一的军事制度，简单来说，就是士兵平时种地、操练，战时出征，既解决了军队的粮食问题，又能随时应对战事。当时，“卫”是明朝实打实的军事单位，按照规制，五千六百人为一卫，驻扎在京城的卫，被称为“京卫”，驻扎在外地的，则称为“外卫”，外卫都隶属于五军都督府，而京卫又分为亲军和非亲军，非亲军同样隶属于五军都督府。卫的名称也各有讲究，有的根据职责命名，有的根据地域命名，还有的则用“佳语”命名，寓意美好，而五道营胡同当年所属的“武德卫”，就属于用佳语命名的京卫。“武德”二字，取“以武立德、以武守德”之意，既是对这支军队的期许，也是对士兵们的要求——手握兵刃，不是为了恃强凌弱，而是为了守护家国安宁、百姓安乐，这份期许，藏在名字里，也刻在了当年驻扎在这里的每一位士兵的骨子里。
据史料记载，徐达攻占元大都之后，见大都北城较为偏僻，地势开阔，容易成为元朝残余部队反攻的突破口，便在五道营胡同的北侧筑起了一道土城垣，作为北京城北部的边界，抵御外敌入侵，而武德卫营，就是为了守卫这道土城垣、守护安定门而设立的军营驻地。安定门作为北京内城九门之一，是当年军队出征、凯旋的重要通道，也是守卫京城北部的门户，地位十分重要，而武德卫营驻扎在这里，相当于守住了安定门的“门户”，责任重大。那会儿的武德卫营，可不是如今这般青砖灰瓦、市井烟火的模样，整个营区规整有序，营垒林立，土坯墙、茅草顶的营房一排排整齐排列，军械库、操练场、鼓楼一应俱全，每天天不亮，营区内就会响起清脆的号角声，士兵们闻声起床，穿戴整齐，来到操练场上列队操练，“一二、一二”的口号声、兵器碰撞的铿锵声、战马踏地的轰鸣声，交织在一起，响彻整个营区，甚至能飘出半条街去，那股子军人的硬朗气、精气神，隔着几百年的时光，仿佛都能感受到。
当年的武德卫营，戒备森严，营门有士兵日夜值守，夜里巡营的士兵手持火把，沿着营墙慢慢行走，火把的光芒在夜色中拉出长长的影子，像一串跳动的星星，照亮了营区的每一个角落，也守护着营区的安宁。那会儿的士兵们，大多是从全国各地征召而来，有的是为了混一口饱饭，有的是为了建功立业，还有的是为了守护家乡的安宁。就像当年住在营区里的年轻士兵李二郎，他原是山东乡下的农户，家乡遭了蝗灾，颗粒无收，父母双亡，走投无路之下，恰逢武德卫征兵，想着“当了兵能有口饱饭吃，还能给家乡的妹妹寄些银钱”，便跟着征兵的官差，千里迢迢来到了北平，来到了武德卫营。
李二郎来到武德卫营的时候，才十七岁，身形瘦弱，却眼神坚定，他跟着老兵们学习操练、学习使用兵器、学习巡防技巧，虽然辛苦，却从来没有抱怨过。每天操练结束，他都会蹲在营墙根下，啃着硬邦邦的麦饼，看着远方，思念着家乡的妹妹，怀里总揣着一个小小的布包，里面裹着妹妹给他绣的平安符，那是他离家时，妹妹哭着塞给他的。李二郎把平安符看得比性命还重要，每天睡前都会摸一摸，就像摸到了妹妹的牵挂，摸到了坚持下去的勇气。
武德卫营的士兵们，不仅要日常操练，还要负责巡防街巷、守护城门，遇上节庆或者朝会，还要协助禁军维持秩序，遇上外敌入侵，还要出征作战，守护家国。有一回，武德卫接到命令，要协助运送粮草到边关，支援守边关的将士过冬，李二郎跟着队伍，一路风餐露宿，走了半个月，一路上，他们不仅要忍受饥饿、寒冷，还要防备劫匪的袭击。有一天夜里，他们行至一处荒郊野外，突然遭遇了小股劫匪，劫匪人数不多，却个个凶悍，手持利刃，朝着粮草队伍冲了过来。李二郎虽然年纪小，却没有退缩，他握紧腰间的腰刀，跟着老兵们一起冲了上去，与劫匪厮杀在一起，混战中，他的胳膊被劫匪砍了一刀，鲜血直流，染红了衣衫，却还是咬着牙，挥刀向前，直到把劫匪击退。
那会儿的武德卫营，虽然戒备森严、纪律严明，却也有着温情的一面。士兵们住在一起，同吃同住，亲如兄弟，夜里营房里，有人会因为想家而叹气，有人会聊起家乡的收成、未过门的媳妇，有人会教大家唱家乡的歌谣，疲惫的时候，老兵会给新兵讲战场上的故事，鼓励大家坚持下去。营门口的鼓楼，是整个营区的“心脏”，鼓楼上挂着一面大大的“武”字旗，风吹旗动，猎猎作响，鼓手会按照时辰，有节奏地敲着军鼓，那鼓声沉而有力，是给守岗士兵的信号，也是给整个营区的定心丸，听到鼓声，士兵们就知道，营区安宁，一切安好。
除了士兵们的日常操练、巡防作战，武德卫营的营门口，也渐渐有了一丝烟火气。附近的百姓，会趁着士兵们操练间隙，来到营门口摆摊，卖些糖炒栗子、冰糖葫芦、馒头、咸菜之类的小东西，士兵们操练结束，会凑到摊位前，买上一点小吃，解解馋，也顺便和百姓们聊聊天，打听一下外面的消息。久而久之，营门口就成了一个小小的集市，虽然简陋，却充满了人间暖意，也让冰冷的军营，多了几分烟火气息。
这样的日子，持续了很多年，武德卫营的士兵们，用自己的坚守，守护着京城的安宁，守护着百姓的安乐，而“武德卫营”这个名字，也渐渐被周边的百姓所熟知，口口相传。直到清朝建立，明朝灭亡，卫所制度被废除，武德卫营的士兵们，有的解甲归田，回到了自己的家乡，有的则留在了这里，定居下来，而武德卫营，也渐渐失去了军营的功能，开始发生变化。
清朝时期，北京内城成为满族旗人的聚居地，五道营胡同一带，归镶黄旗管辖。随着卫所制度的废除，“武德卫营”这个名字，也渐渐被人们淡忘，再加上老北京人说话，喜欢图省事、顺口，口口相传之下，“武德卫营”的发音渐渐走了样，“武德”被讹传成了“五道”，“卫营”也渐渐被简化成了“营”，久而久之，“武德卫营”就变成了“五道营”。可能有人会问，为什么会讹传成“五道”，而不是其他的名字？其实这也没有什么复杂的原因，就是老北京方言的特点，很多词语，口口相传之下，发音都会发生细微的变化，时间长了，就变成了一个全新的名字。而且，查遍清朝的军营名册，压根就没有“五道”这么一个营所，由此可见，“五道营”这个名字，纯粹是历史的“美丽误会”，是老北京人口口相传留下的印记，虽然没有了“武德卫营”那般霸气、有分量，却多了几分烟火气、几分亲切感，也陪伴了这条胡同几百年。
清朝乾隆年间之后，五道营胡同基本形成了如今我们看到的胡同肌理和样貌。虽然清朝废除了卫所制度，但并没有完全摒弃“营”这个军事单位，只是驻扎在这里的士兵，换了装束、换了编制，他们不再是明朝的武德卫士兵，而是清朝的八旗士兵，不过，随着时间的推移，这里的军事气息越来越淡，市井气息越来越浓。当年的军营营房，渐渐被改造成了民居，土坯墙换成了青砖墙，茅草顶换成了灰瓦顶，操练场被分成了一块块宅基地，盖起了一座座小院，原本戒备森严的营区，渐渐变成了热闹的居民区，越来越多的人搬到这里定居，有旗人，有汉人，还有一些手艺人、商人，他们在这里生儿育女、安居乐业，让五道营胡同渐渐有了烟火气。
那会儿的五道营胡同，胡同两侧的民居错落有致，大多是坐北朝南的小院，院门有大有小，有气派的屋宇式院门，门口摆着精美的门墩，刻着狮子、麒麟等吉祥图案，也有简单的随墙门，低调朴素，却也干净整洁。院墙上爬满了爬山虎、牵牛花，每到夏天，绿叶繁茂、花开朵朵，点缀着整条胡同，十分好看。胡同里的道路，还是土路，下雨天泥泞不堪，晴天则尘土飞扬，却丝毫不影响胡同里的热闹景象——清晨，胡同里会响起小贩们的叫卖声，“豆腐脑儿——热乎的豆腐脑儿——”“油条、豆浆——刚出锅的油条——”，此起彼伏，唤醒了沉睡的胡同；白天，大人们忙着做工、做家务，孩子们则在胡同里追逐嬉戏、打闹玩耍，踢毽子、跳房子、滚铁环，欢声笑语传遍整条胡同；傍晚，家家户户炊烟袅袅，饭菜的香味飘满街巷，大人们坐在院门口聊天，孩子们在一旁玩耍，夕阳西下，余晖洒在胡同里，洒在青砖灰瓦上，洒在人们的脸上，温暖而惬意，那股子市井烟火气，纯粹而真实，让人念念不忘。
清朝时期的五道营胡同，虽然没有发生过什么惊天动地的重大历史事件，却也有着自己的小故事，有着属于那个时代的印记。那会儿，五道营胡同一带，有不少手艺人，木匠、铁匠、裁缝、鞋匠，还有扎纸人、糊灯笼的，他们在胡同里开了小小的作坊，靠着自己的手艺谋生，手艺精湛，价格公道，深受周边百姓的喜爱。其中，有一位姓王的木匠，手艺十分高超，他做的桌椅板凳、门窗柜子，不仅结实耐用，而且雕刻精美，图案栩栩如生，无论是富贵人家，还是普通百姓，都愿意找他做木工活。王木匠为人老实、善良，遇到家境贫寒的百姓，他常常会少收钱，甚至不收钱，还会主动帮忙修理破损的家具，因此，在五道营胡同一带，口碑极好。
据说，有一年冬天，天气格外寒冷，大雪纷飞，胡同里一位孤寡老人的房门被大雪压坏了，无法关闭，老人又冷又急，坐在门口唉声叹气。王木匠听说之后，冒着大雪，带着工具，来到老人家里，二话不说，就开始修理房门。他先用斧头把房门上的破损部分砍掉，再找来合适的木料，精心打磨、拼接，又用钉子固定好，还在房门上雕刻了一朵梅花，寓意吉祥。修理完房门，他又给老人的窗户糊上了新的窗纸，挡住寒风，还把老人家里破损的桌椅也修理好了。老人十分感动，拉着王木匠的手，连连道谢，想要给王木匠工钱，王木匠却摆了摆手，笑着说：“大爷，不用客气，举手之劳而已，您年纪大了，不容易，我能帮上忙，就很开心了。”说完，他就冒着大雪，转身离开了，没有留下一丝痕迹。这件事，在五道营胡同里传开之后，人们更加敬重王木匠了，都说他是“手艺人有手艺，更有良心”。
除了手艺人，那会儿的五道营胡同，还有一些小商贩，他们推着小推车，在胡同里叫卖，卖些瓜果蔬菜、针头线脑、小吃零食，还有一些走街串巷的算命先生、郎中，他们靠着自己的本事，谋生糊口，也给胡同里的百姓们带来了便利。郎中们背着药箱，走在胡同里，遇到生病的百姓，就停下来，把脉问诊，开方抓药，收费合理，有的郎中还会免费给家境贫寒的百姓看病、送药，深受百姓们的爱戴。有一位姓赵的郎中，医术高明，擅长治疗疑难杂症，很多百姓生病了，都会慕名而来，请他看病，他无论刮风下雨，只要有人请，都会准时前往，从不推辞。据说，有一次，胡同里一位妇人难产，情况十分危急，家人急得团团转，四处找人帮忙，有人推荐了赵郎中，赵郎中听说之后，连夜赶来，给妇人把脉问诊，开了药方，又亲自熬药，守在妇人身边，直到妇人顺利生下孩子，母子平安，他才放心离开，而他只是收了一点点药钱，还叮嘱妇人的家人，要好好照顾妇人的身体。
清朝末年，国力衰退，战乱不断，京城也受到了影响，五道营胡同也未能幸免。原本热闹繁华的胡同，渐渐变得萧条起来，不少百姓流离失所，离开了这里，一些手艺人的作坊也纷纷倒闭，胡同里的民居，有的被战火损毁，有的年久失修，变得破败不堪，土路也变得更加泥泞，曾经的烟火气，渐渐淡了下去，只剩下一片萧条、冷清。那会儿的五道营胡同，就像一位饱经沧桑的老人，默默承受着战乱带来的苦难，却依然坚守在那里，守护着那些依然留在这儿的百姓。
民国时期，五道营胡同的名字被沿用了下来，虽然战乱依然不断，百姓的生活依然艰难，但胡同里的烟火气，却渐渐有了一丝复苏的迹象。一些流离失所的百姓，陆续回到了这里，重新修缮了破败的民居，定居下来，一些手艺人、小商贩，也重新回到了胡同里，开起了作坊、摊位，渐渐恢复了往日的热闹。不过，民国时期的五道营胡同，与清朝时期相比，还是有了一些变化，随着西方文化的传入，一些新鲜事物，也渐渐走进了这条老胡同里，比如洋布、洋油、洋灯，还有一些西方的小吃，虽然数量不多，却也给这条古老的胡同，注入了一丝新的活力。
民国时期的五道营胡同，最值得一提的，就是这里走出了一位“北京通”——金受申。金受申，原名金文佩、金文霈，字泽生，满族，完颜氏，1906年出生于北京，是著名的曲艺史家、民间文艺家、民俗学家，也是一位名医，更是一位博闻广见、熟知北京掌故的“北京通”。他六岁丧父，十岁丧母，家道衰落，由叔父抚养长大，十七岁的时候，就在北京市立第一中学读书，那会儿，他就开始为报刊撰稿，用稿酬弥补生活和购书之用，十九岁考入华北大学，二十一岁考入北京大学研究所国学门研读，直到二十五岁。从民国十五年（1926年）起，他就一直在北京从事教育工作，曾在十多所中学任教，还当过华北大学等高等学校的讲师，同时，他还是名医汪逢春、赵树屏的弟子，兼任过华北国医学院教授，医术高超，在京城小有名气。
1931年，金受申从北新桥附近的八宝坑1号，搬到了五道营胡同，住在胡同北侧的99号院（旧时门牌是五道营36号），在这里，他住了37年，直到1968年辞世，可以说，五道营胡同，是他生命中最重要的地方之一，也是他创作的重要源泉。金受申住的那座小院，不算大，甚至不够“四合”，不能称之为四合院，院内只有3间北房和3间南房，最东头的一间南房，被辟为院门，不过，小院的房屋，都是青砖到顶的瓦房，院门是巽位开的屋宇式院门，俗称“大门道”，院门外还有三步台阶，在安定门城根一带的民居中，也算是规矩、体面的小院了。院内靠西墙处，种着一丛竹子，青翠挺拔，为小院增添了几分情趣，也显示了小院主人的儒雅志趣——“居有竹”，向来是文人雅士的追求，而金受申，无疑就是这样一位儒雅之士。
金受申在五道营胡同的小院里，度过了他人生中最漫长、也最有成就的一段时光。在这里，他一边教书、行医，一边潜心研究北京的民俗、曲艺、掌故，每天除了上课、看病，他就坐在小院的竹丛旁，读书、写作，或者走出小院，沿着五道营胡同慢慢行走，和胡同里的老人们聊天，打听老北京的故事、民俗风情，收集各种曲艺唱本、民间传说。他喜与中下层社会人士交往，对于清末民初北京的风俗事物、趣闻轶事、衣食住行、江湖百业、评书鼓曲等各个方面，都有较深的考察研究，并用富于趣味的文字，翔实地记录下来，没有一丝学术味，通俗易懂，充满了生活气息。
1938年，金受申在《立言画刊》上开辟了《北京通》专栏，直到1945年《立言画刊》停刊，这七年时间里，他共发表了三百多篇研究清末民初北京社会生活的文章，累计一百多万字，其中包括《北平的俗曲》《北平俗曲录》《北平风俗曲》《风俗曲谭》《岔曲萃存》《岔曲笺注》《北平的评书》《瞽人的艺术》等大量有关北京曲艺的文字，所记见闻，都来自实地考察，没有凭空捏造，是研究北京历史和曲艺民俗弥足珍贵的史料。他自己也曾说过：“我生在光绪年，经过民国三十年，对于近代史实总要多少注意点。尤以在北京住了多年，祖宗坟墓在北京也有几世，对于风土人情，更应当留意，以尽本地人的责任，这便是我谈北京近代史实和北京通的缘故。”
金受申在五道营胡同的生活，简单而充实，他为人随和、爽朗，喜欢饮酒，酒量颇丰，酒友也很多，纪文达（纪晓岚）的“有酒须及生前饮，莫待作鬼徒歆其气也”，是他常挂在嘴边的话，也道出了他的心境。他和酒友们饮酒，也留下了不少有趣的轶事。据说，他和酒友们在“虾米居”饮酒的时候，堂倌老崔，总会给他们买两支红烛，烛影摇红，酒香四溢，几个人围坐在一起，饮酒、聊天、谈论文学、畅谈民俗，那种惬意，比写一首好诗、发表一篇好文章，还要来得有味。还有一次，北风呼啸的冬夕，彤云漠漠，眼看就要下雪，金受申和几位酒友，在北京黄酒已经喝干了五斤的时候，忽然想起评书家杨云清就住在隔河的茅屋里，便派老崔去把杨云清约来，几个人继续快谈快饮，直到三更天街上响起了打柝声。
还有一次，金受申和打油诗人张醉丐，在临河第一楼小饮，两个人都喝得大醉，走出酒楼，走到东河沿的时候，金受申一脚踏进了路边的果筐里，把果筐踩翻了，水果滚了一地，卖果人十分生气，昂然起立，想要理论，张醉丐连忙上前道歉，可金受申却反而哈哈大笑，摆着手说：“没关系，没关系，多大点事儿，我赔你就是了。”说完，就从口袋里掏出钱，递给卖果人，那份率真、随性，没有一点文人的架子，这件事，后来在新闻界传为笑柄，可金受申却毫不在意，依旧我行我素，洒脱自在。
金受申的医术，也十分高超，在京城小有名气，他在五道营胡同的小院里，也曾挂牌应诊，不少百姓生病了，都会慕名而来，请他看病，他从不推辞，无论贫富，都一视同仁，认真把脉问诊，开方抓药，收费合理，甚至有时候，遇到家境贫寒的百姓，他还会免费看病、送药。作家邓友梅，就曾回忆过一件关于金受申行医的往事：有一年冬天，邓友梅病了，高烧不退，那时候还没有公费医疗，他自己买了些羚翘解毒丸、阿司匹林之类的药，吃了之后，却不见起色，只能硬扛着。有一天，他在走廊上碰到了金受申，金受申看到他面色憔悴、精神萎靡，就主动上前询问病情，邓友梅把自己的情况说了一遍，金受申听完，二话不说，就拉着他的手，站在走廊上，给他号了脉，然后说：“到屋里去，我给你开个方子。”进屋之后，金受申找了一张稿纸，掏出自己的大号金星钢笔，哗啦哗啦，很快就开好了一张方子，递给邓友梅，笑着说：“到北边的药铺抓两服，吃好了，请我一碗老豆腐，不好，我退你药钱。”邓友梅半信半疑，拿着方子，去了北边的药铺抓药，药铺的掌柜的，看到方子上的署名，就笑着问他：“您跟金大夫是同事吗？他近来怎么样？”邓友梅愣了一下，笑着说：“这位金同志，是我们的编辑，不是大夫，您认错人了吧？”药铺掌柜的听完，摆了摆手，笑着说：“编辑开的方子，我们敢给抓吗？金受申，正式挂过牌的大夫，我们都认识，他的医术，好得很！”邓友梅听完，才放下心来，抓了药，回家之后，按照方子煎药、服用，两服药用完，高烧果然退了，身体也渐渐好了起来，他也兑现了自己的承诺，请金受申吃了一碗热乎的老豆腐，两个人一边吃，一边聊天，十分投机。
金受申在五道营胡同的小院里，不仅研究民俗、曲艺，行医、教书，还创作了大量的著作，除了《北京通》专栏的文章之外，他还出版了《公孙龙子释》《稷下派之研究》《古今伪书考释》《国故概要》《中国纯文学史》《北京话语汇》《清代诗学概论》《晚清两大平民诗家》《仄韵楼诗话》等多部学术著作，还有医学著作《行医录》，以及整理的评书《闹花灯》《贾家楼》等，这些著作，涵盖了哲学、文学、医学、民俗、曲艺等多个领域，是他一生的心血，也是留给后人的宝贵财富。
金受申在五道营胡同生活的三十七年里，见证了这条胡同的变迁，也与胡同里的百姓们结下了深厚的情谊。他常常走出小院，和胡同里的老人们聊天，听他们讲五道营胡同的故事、讲老北京的民俗风情，和孩子们一起玩耍，给他们讲民间传说、讲曲艺故事，胡同里的百姓们，也都十分喜欢这位随和、爽朗、有学问的“金先生”，无论是大人还是孩子，见到他，都会主动打招呼，有的百姓生病了，会主动上门请他看病，有的百姓家里有什么喜事、难事，也会找他商量，他就像胡同里的一员，融入了这里的烟火气之中，成为五道营胡同历史上，最具代表性的人物之一。
随着北二环路周边环境的整治，金受申曾经居住过的五道营胡同99号小院，已经被拆除了，如今，我们再走到五道营胡同的北侧，已经找不到那座有竹丛、有青砖瓦房的小院了，只能凭着老人们的回忆、史料的记载，去想象当年小院的模样，去追忆那位住在小院里的“北京通”。不过，金受申虽然离开了，他的著作、他的精神，却永远留在了五道营胡同里，留在了北京城里，他记录的老北京民俗、曲艺，他的医术、他的人品，都被后人铭记，成为五道营胡同最珍贵的记忆之一。
民国时期的五道营胡同，除了金受申之外，还有一些普通百姓的故事，虽然平凡，却也动人。那会儿，胡同里有一位姓周的老奶奶，无儿无女，孤身一人，靠着给别人缝补衣服、做针线活谋生，她为人善良、热心，虽然自己生活艰难，却总是乐于助人，胡同里的孩子们，常常会跑到她家里，找她讲故事、要糖吃，她从不拒绝，总会拿出自己省下来的糖，分给孩子们，给孩子们讲老北京的民间传说、讲五道营胡同的故事，孩子们都很喜欢她，亲切地叫她“周奶奶”。
有一年冬天，天气格外寒冷，胡同里一位家境贫寒的小男孩，没有棉衣穿，冻得瑟瑟发抖，周奶奶看到之后，十分心疼，就把自己唯一一件厚实的棉袄，拆了，重新裁剪，给小男孩做了一件合身的小棉衣，还把自己的棉鞋，也送给了小男孩。小男孩穿上棉衣、棉鞋，再也不冷了，他拉着周奶奶的手，哭着说：“周奶奶，谢谢您，您真是太好了，以后，我一定好好孝顺您。”周奶奶笑着摸了摸小男孩的头，说：“好孩子，不用谢，只要你能暖暖和和的，就好。”这件事，在胡同里传开之后，人们都很感动，纷纷称赞周奶奶善良、热心，不少人，都会主动给周奶奶送些粮食、衣物，帮助她渡过难关，胡同里的邻里之情，温暖而真挚，在那个动荡不安的年代，显得格外珍贵。
民国末年，战乱更加频繁，京城陷入了混乱之中，五道营胡同再次受到了重创，不少民居被战火损毁，百姓们流离失所，苦不堪言，胡同里的作坊、摊位，再次纷纷倒闭，曾经的热闹，又一次被萧条、冷清取代，土路被战火蹂躏得坑坑洼洼，墙倒屋塌，杂草丛生，那份属于五道营胡同的烟火气，几乎消失，只剩下满目疮痍，默默诉说着战乱带来的苦难。
1949年，新中国成立，北京迎来了新生，五道营胡同，也终于摆脱了战乱的苦难，迎来了属于它的新生。新中国成立之初，这条600多米长的胡同里，共有69处院落，大多是破败不堪的民居，百姓们的生活，依然十分艰难。为了改善百姓们的居住环境，政府组织百姓们，对胡同里的破败民居进行了修缮，把坑坑洼洼的土路，改成了平坦的土路，清理了胡同里的杂草、垃圾，胡同里的面貌，渐渐有了起色，流离失所的百姓，也陆续回到了这里，重新定居下来，开起了作坊、摊位，胡同里的烟火气，渐渐又复苏了起来，孩子们的欢声笑语，小贩们的叫卖声，邻里们的聊天声，再次响彻整条胡同，那份温暖、惬意的市井气息，又一次回到了五道营胡同里。
1965年，北京市进行地名整顿，为了规范地名，方便百姓们的生活，政府将五道营胡同附近的小头条、小二条两条窄巷，并入了五道营，正式将其命名为“五道营胡同”，这个名字，一直沿用至今，再也没有改变过。这次地名整顿，不仅规范了五道营胡同的名称，也扩大了它的范围，让这条古老的胡同，有了更广阔的空间，也为它后来的发展，奠定了基础。
那会儿的五道营胡同，虽然生活条件艰苦，没有现在这么多的娱乐设施，没有这么多的美食、小店，但百姓们的生活，却十分充实、快乐，没有太多的烦恼，没有太多的欲望，只求平安、健康、温饱。胡同里的孩子们，一起玩耍、一起成长，一起听老人们讲五道营胡同的故事、讲老北京的民间传说，那些故事，那些传说，就像一颗颗种子，种在孩子们的心里，陪伴着他们成长，也成了他们一生难忘的回忆。
20世纪七八十年代，随着改革开放的推进，北京的发展越来越快，高楼大厦拔地而起，汽车、电动车渐渐走进了寻常百姓家，而五道营胡同，也在悄悄发生着变化。政府再次对五道营胡同进行了改造，把平坦的土路，改成了沥青路，解决了下雨天泥泞不堪、晴天尘土飞扬的问题，对胡同里的民居，进行了进一步的修缮，更换了破旧的门窗、屋顶，改善了百姓们的居住环境。同时，一些新鲜事物，也渐渐走进了五道营胡同里，电视机、洗衣机、冰箱，渐渐走进了寻常百姓家，百姓们的生活条件，越来越好，娱乐方式，也越来越多，胡同里的烟火气，越来越浓，也越来越有时代气息。
不过，那会儿的五道营胡同，依然保持着老北京胡同的风貌，没有太多的商业化气息，没有太多的游客，依然是普通百姓居住的地方，胡同里的手艺人、小商贩，依然坚守在那里，靠着自己的手艺、自己的勤劳，谋生糊口，邻里之间，依然互帮互助、和睦相处，那份淳朴、真挚的邻里之情，依然没有改变。那会儿，胡同里有一家老北京小吃铺，老板是一位老北京人，手艺精湛，做的豆腐脑、油条、豆浆、炒肝，味道十分地道，深受胡同里百姓们的喜爱，每天早上，小吃铺门口都会排起长长的队伍，百姓们排队买小吃，聊天、寒暄，热闹非凡，那份烟火气，纯粹而真实，让人念念不忘。
20世纪90年代，随着北京旅游业的发展，越来越多的人开始关注老北京胡同，南锣鼓巷、烟袋斜街等胡同，渐渐成为游客们追捧的热门景点，而五道营胡同，因为历史底蕴深厚、胡同风貌保持良好、环境舒适宜人，也渐渐进入了人们的视野，吸引了不少创业者，尤其是文艺青年，纷纷来到这里，落户开店，五道营胡同，开始慢慢向商业化、文艺化转型，渐渐摆脱了单纯的民居胡同的身份，成为一条集餐饮、文创、休闲、娱乐于一体的特色商业街区。
说起五道营胡同的商业化转型，就不能不提一位英国人，他是第一个把餐吧开进五道营胡同的人。七八年前，这位英国人，带着自己的妻子，来到了北京，偶然间走进了五道营胡同，一下子就被这条胡同的韵味吸引了——没有南锣鼓巷的喧嚣，没有王府井的商业化，青砖灰瓦、市井烟火，还有那份老北京胡同的宁静、惬意，让他深深着迷。于是，他决定，在五道营胡同里，开一家餐吧，把西方的美食、文化，与老北京胡同的风情，结合在一起。他租下了一间老院子，没有对院子进行太大的改造，保留了老北京民居的原貌，只是在院子里种了些花草，布置了一些桌椅，把餐吧命名为“葡萄院儿”，简单而温馨。
“葡萄院儿”开业之后，凭借着独特的氛围、地道的西方美食，吸引了不少国际友人，也吸引了不少北京本地的文艺青年，每天都有不少人，来到这里，喝一杯咖啡、吃一顿西餐，坐在院子里，享受着老北京胡同的宁静与惬意，感受着东西方文化的碰撞与融合。后来，一位希腊人，也被五道营胡同的魅力吸引，在胡同里开了一家名为“朋坐西厨堂”的餐厅，主打希腊美食，味道地道，氛围独特，也深受游客和本地人的喜爱。再后来，越来越多的外国人，纷纷来到五道营胡同，开起了咖啡馆、酒吧、西餐厅，带来了西方的美食、文化、生活方式，而不少国人，也看到了商机，纷纷来到这里，开起了小店，除了餐饮之外，还有文创店、手作店、古着店、书店、花店等等，各种各样的小店，错落有致地分布在胡同两侧，每一家小店，都有自己的特色，自己的风格，文艺、清新、复古，充满了个性。
随着越来越多的小店开业，五道营胡同的名气，也越来越大，渐渐成为京城著名的“文艺胡同”“网红胡同”，被誉为“下一站南锣”，但它又与南锣鼓巷有着本质的区别——它没有南锣鼓巷那般人声鼎沸、商业化泛滥，依然保持着自己的调性，慵懒、清净，京味儿十足，老北京的市井烟火，与西方的文艺潮流，在这里完美融合，没有一丝违和感。你可以在这里，看到穿着拖拉板、摇着蒲扇，在门口乐呵聊天的老大爷、老大妈，也可以看到打扮时尚、气质文艺的青年男女；可以看到地道的老北京小吃铺，也可以看到充满西方风情的咖啡馆、西餐厅；可以看到古朴的青砖灰瓦、精美门墩，也可以看到文艺的招牌、个性的装饰，这种传统与现代、东方与西方的碰撞与融合，让五道营胡同，拥有了独特的魅力，吸引着越来越多的人，来到这里，打卡、游玩、休闲、消费。
如今的五道营胡同，经过多年的改造和发展，已经成为一条融合传统与现代、文化与商业、东方与西方的特色街区，胡同两侧的民居，依然保持着老北京胡同的风貌，青砖灰瓦、精美门墩、雕花窗棂，诉说着古老的岁月，而胡同里的小店，却充满了现代气息、文艺气息，各种各样的文创产品、手工艺品、特色美食，让人目不暇接。如今的五道营胡同里，共有80多家店铺，大部分属于时尚风情、文化创意类型，文创产业集聚，形成了胡同独特的气质，店主们不再只满足于售卖商品，而是希望让消费者沉浸在胡同深处，在互动之中，体会鲜活的胡同气息、北京文化。
在五道营胡同里，有一家名为“纳喜手作工坊”的小店，店主是土生土长的北京姑娘程頔，她对胡同有着强烈的归属感，于是，就把自己的手作工坊，开在了这条充满烟火气的老胡同里。纳喜手作工坊，注重将传统非遗文化，与现代设计理念相结合，开发出具有创新性和时尚感的手工艺品，同时，还为顾客提供丰富的手工制作体验项目，比如传统手工编绳、非遗大漆、宋锦等饰品制作，深受市民游客，尤其是外国友人的喜爱。更让人感动的是，小店左手边柜台上的发卡、耳饰等饰品，都是由辖区的残障人士制作的，程頔与安定门街道残联，建立了长期合作关系，为辖区的残障人士，提供手工制作培训课程，开展就业帮扶，既帮助残障人士拥有一技之长，更好地融入社会、实现自身价值，又履行了社会责任，同时，也将非遗文化，带到了更多人的身边，让传统非遗，在这条老胡同里，焕发新的生机与活力。
咖啡馆，堪称特色消费街区的“标配”，而在五道营胡同里，咖啡馆，却告别了千篇一律的“网红风格”，每一家都透露出独特的品位，有着自己的故事。在五道营胡同59号，有一家名为“福顶咖啡”的小店，店主写下了一句温暖的邀请：“人，要常去没有天花板的地方。所以欢迎多来我的‘顶’，哪怕只是晒晒太阳！”沿着店内的木质旋转楼梯，登上露台，手执一杯以树番茄、罗勒、紫苏、桃子为原材料的时令饮品，比如“好事翻番”“一叶知春”“紫定能行”，植物的香气扑鼻而来，春日的鲜味唤醒味蕾，时令风物跃然舌尖，瞬间激活了生活的仪式感。站在露台上，放眼望去，整条五道营胡同的风貌，尽收眼底，青砖灰瓦、绿树红花、文艺小店，还有穿梭在胡同里的人群，构成了一幅生动、鲜活的胡同画卷，让人沉醉其中，流连忘返。
除了手作店、咖啡馆，五道营胡同里，还有一家名为“汤厨饭堂”的小店，位于胡同24号，门脸不大，却终日顾客盈门，人气十足。这家小店，由王颖、张晓冰两位“妈妈”共同经营，二人始终保持着“妈妈”的初心，坚持菜品新鲜、少油少盐，用心做好每一道菜，“让更多的人，能安心舒服地吃一顿饭”，是她们最大的荣幸。在五道营胡同经营的十年里，汤厨饭堂，不仅以“妈妈”的味道，陪伴着众多老客户，见证了他们的成长、变迁，也通过不断研发新的菜品，“俘获”着年轻消费者的心，成为五道营胡同里，最具烟火气、最温暖的小店之一。
在五道营胡同里，还有一家名为“雍和画馆”的小店，店主是刘鑫源，他当年以全国第一的专业成绩，考入了清华美院，2022年夏天，他以“让老百姓买得起好画”为理念，在五道营胡同26号，开起了这家画馆。为了更好地展现五道营胡同的魅力，他耗时两个月，踏遍了整条胡同，用画笔，勾勒出了一家家店铺当时的样子，随后，他在画馆里，举办了《五道营胡同写生画作品展》，不少店主，都前来欣赏，连连称赞，仿佛在画中，看到了自己小店的成长与变迁。走进画馆，一张张写生画，铺满了墙壁，每一幅画，都充满了温情，充满了细节，仿佛带着市民游客，再一次游览这条老胡同，感受它的烟火气与文艺范。除此之外，刘鑫源还设计制作了以五道营胡同为元素的原创冰箱贴，将胡同风情，凝聚在方寸之间，深受市民游客的喜爱，不少人，都会买上几个冰箱贴，作为纪念品，把五道营胡同的美好，带回家。
潜心创作之余，刘鑫源还积极参与地区建设，安定门街道创新打造“甜葡萄”党建引领互联网+社会基层治理品牌，雍和画馆，成为最早一批“甜葡萄友好商户”。自此之后，刘鑫源经常发挥自己的优势，与青少年分享绘画技巧，教他们用画笔，记录胡同的美好，为快递外卖小哥，提供暖心服务，给他们送水、送休息的地方，用自己的行动，传递着温暖，也让五道营胡同，变得更加有温度。
如今的五道营胡同，不仅是一条文艺胡同、网红胡同，更是一条充满温度、充满烟火气的胡同。每天，这里都有来自全国各地，甚至世界各地的游客，他们沿着胡同慢慢行走，打卡文艺小店，品尝特色美食，感受老北京胡同的风情，记录下属于五道营胡同的美好；而胡同里的老居民，依然坚守在这里，他们习惯了这里的生活节奏，习惯了这里的烟火气，每天早上，依然会去熟悉的小吃铺，买一碗热乎的豆腐脑、几根油条，依然会坐在院门口，晒太阳、聊天，看着胡同里的人来人往，看着这条胡同的变迁，那份从容、那份惬意，让人羡慕。
有意思的是，如今的五道营胡同，租金价格也在节节攀升，随着名气越来越大，越来越多的创业者，想要来到这里，开一家属于自己的小店。因为他们知道，五道营胡同，不仅有商业价值，更有文化价值，这里的每一寸土地，都藏着故事，每一扇院门，都藏着岁月，在这里开店，不仅是为了谋生，更是为了守护一份情怀，一份属于老北京胡同的情怀。
这些年，为了保持五道营胡同的独特调性，不让它变得像南锣鼓巷那样，商业化泛滥，失去老北京胡同的本色，安定门街道，联合相关部门，以“小规模、渐进式”的方式，对五道营胡同，进行了街区更新，具体内容，包括街巷环境整治、低洼院落改造、通讯线缆梳理、架空线入地改造，以及增补花钵、座椅、果皮箱等城市家具，施划非机动车停放区域等，同时，抓好公共管理服务，引导商户、居民等多方参与，共同打造整洁有序、温馨舒适的街区环境。如今的五道营胡同，变得越来越干净、越来越整洁，越来越有韵味，既保留了老北京胡同的风貌，又融入了现代元素，传统与现代，在这里，完美融合，碰撞出了无限可能。
说了这么多五道营胡同的历史沿革、名人轶事，还有如今的风貌，接下来，就给大家讲一讲，与五道营胡同有关的民间传说。这些传说，没有史料记载，没有确凿的依据，是老北京人，口口相传下来的，带着几分神秘、几分趣味，虽然不一定真实，却也为这条古老的胡同，增添了几分传奇色彩，成为五道营胡同，不可或缺的一部分。
第一个传说，是关于“五道营”这个名字的另一种说法，虽然没有史料依据，却在胡同里的老人们中间，流传了很多年。老人们说，清朝的时候，五道营胡同，并不是因为“武德卫营”讹传而来，而是因为，这里曾经有“五道将军”的庙宇，所以，才被称为“五道营”。五道将军，是民间传说中的神祇，掌管着人间的生死、祸福，也掌管着阴间的道路，在老北京，很多胡同、村落里，都有五道将军庙，百姓们，都会去庙里，祭拜五道将军，祈求平安、健康、吉祥，祈求家人，能够远离灾祸，安居乐业。
老人们说，当年五道营胡同里的五道将军庙，规模不大，却十分热闹，庙里，供奉着五道将军的神像，神像威严，栩栩如生，每年的农历五月初五，是五道将军的诞辰，这一天，胡同里的百姓们，都会穿上干净的衣服，带着供品，来到庙里，祭拜五道将军，烧香、磕头、许愿，庙门口，还有小贩们，叫卖小吃、玩具，热闹非凡，就像过节一样。百姓们相信，只要诚心祭拜五道将军，就能够得到他的庇佑，家人就能够平安健康，胡同里，就能够安宁祥和。后来，随着时间的推移，五道将军庙，渐渐年久失修，变得破败不堪，再后来，因为胡同改造，庙宇被拆除了，只剩下一些残砖碎瓦，散落在胡同的角落里，而“五道营”这个名字，却被保留了下来，这个传说，也被老人们，口口相传，流传至今。
虽然这个传说，没有史料依据，无法考证其真实性，但也从侧面，反映了老北京百姓，对平安、健康、吉祥的向往，反映了老北京的民俗风情，也为五道营胡同，增添了几分神秘、几分传奇色彩，让这条古老的胡同，变得更加有韵味。
第二个传说，是关于金受申先生，与五道营胡同里的老槐树的传说。老人们说，金受申先生，搬到五道营胡同之后，最喜欢做的事情，就是坐在小院门口的老槐树下，读书、写作、饮酒、聊天，这棵老槐树，已经有几百年的树龄了，枝繁叶茂，高大挺拔，夏天的时候，枝叶繁茂，能够遮挡住炎炎烈日，给人们，带来一片清凉，冬天的时候，枝叶凋零，只剩下光秃秃的树枝，却依然挺拔，像一位忠诚的守护者，守护着这条胡同，守护着小院里的金受申先生。
传说，这棵老槐树，很有灵性，它见证了金受申先生，在五道营胡同里的点点滴滴，见证了他的努力、他的坚守、他的才华，也深受金受申先生的喜爱。金受申先生，常常在老槐树下，读书到深夜，每当他遇到瓶颈，写不下去文章的时候，就会坐在老槐树下，闭上眼睛，静静思考，而老槐树，仿佛能够感受到他的烦恼，轻轻摇晃树枝，发出“沙沙”的声响，仿佛在安慰他、鼓励他，让他重新找到灵感。有时候，金受申先生，会和老槐树，说说话，把自己的心事、自己的想法，都告诉老槐树，而老槐树，就像一位忠实的听众，默默倾听，从不打断。
还有传说，金受申先生，去世的那一天，原本晴朗的天空，突然变得阴沉起来，刮起了大风，老槐树上的树枝，被风吹得剧烈摇晃，发出“呜呜”的声响，仿佛在哭泣，在送别这位陪伴了它三十七年的老朋友。金受申先生去世之后，胡同里的百姓们，常常会来到老槐树下，缅怀他，给它浇水、施肥，希望它能够茁壮成长，继续守护着这条胡同，守护着金受申先生的情怀。如今，这棵老槐树，依然生长在五道营胡同里，枝繁叶茂，高大挺拔，成为五道营胡同的标志性景观之一，每当人们，来到老槐树下，都会想起那位住在胡同里的“北京通”，想起他的著作、他的精神，想起他与五道营胡同的故事。
第三个传说，是关于五道营胡同里的“平安砖”的传说。老人们说，清朝的时候，五道营胡同里，有一块神奇的青砖，被百姓们，称为“平安砖”，这块青砖，和其他的青砖，没有什么区别，颜色、大小、质地，都一模一样，却有着神奇的力量，只要百姓们，能够找到这块平安砖，用手，摸一摸它，就能够得到平安、健康，远离灾祸，家人，也能够安居乐业。
传说，这块平安砖，是当年武德卫营的士兵们，埋下的，当年，武德卫营的士兵们，常年驻守在这里，保卫家国安宁，他们希望，自己能够平安，希望百姓们，能够平安，希望这条胡同，能够安宁，于是，就挑选了一块质地坚硬、色泽光亮的青砖，在上面，刻上了吉祥的图案和文字，然后，把它，埋在了胡同的中央，作为“平安砖”，祈求平安、吉祥。后来，随着时间的推移，胡同里的道路，经过多次修缮，这块平安砖，被埋得越来越深，渐渐被人们，遗忘了，只有少数的老人们，知道它的存在，知道它的传说。
老人们说，曾经，有一位家境贫寒的百姓，他的孩子，得了重病，四处求医，都没有治好，他听说了平安砖的传说之后，就抱着试一试的心态，来到五道营胡同里，四处寻找平安砖，找了好几天，都没有找到，他十分失望，坐在胡同的角落里，哭了起来。就在他哭得伤心的时候，一位白发苍苍的老人，走到他的身边，拍了拍他的肩膀，笑着说：“孩子，不要哭，平安砖，不在于找到它，而在于你的心意，只要你心怀善良，诚心祈求，你的孩子，就一定会好起来的。”说完，白发苍苍的老人，就转身离开了，消失在了胡同的尽头。
这位百姓，听完白发苍苍老人的话，恍然大悟，他擦干眼泪，不再寻找平安砖，而是心怀善良，用心照顾自己的孩子，每天，都诚心祈求，希望孩子，能够平安健康。没过多久，他的孩子，果然渐渐好了起来，恢复了健康。这件事，在胡同里传开之后，百姓们，更加相信平安砖的传说了，他们虽然找不到平安砖，却依然心怀善良，诚心祈求，希望能够得到平安、吉祥，而“平安砖”的传说，也一直流传至今，成为五道营胡同，最温暖、最动人的传说之一。
其实，这些民间传说，无论是否真实，都承载着百姓们，对平安、健康、吉祥的向往，承载着他们，对美好生活的期盼，也为这条古老的胡同，增添了几分传奇色彩，让五道营胡同，变得更加有韵味、更加有温度。就像五道营胡同的名字变迁一样，从“武德卫营”到“五道营”，从军营到民居，从萧条到热闹，从普通胡同到文艺胡同、网红胡同，六百年的岁月流转，这条胡同，经历了太多的变迁，承受了太多的苦难，也见证了太多的欢乐、太多的温暖。
（下一篇的北京胡同时光叙事，将为您讲述东交民巷的故事。加关注，不错过每一篇的精彩内容。）
