“想躲个人，别去三亚挤饺子了，导航直接搜‘海阳北’，高铁站出来海风往脸上呼，一秒静音。

”

——这是2026年春天最上头的小城暗号。

万米金滩分南北，南段被体育局划成“黄金赛道”，去年马拉松选手跑完直接光脚冲浪；北段还留着渔民的木头船，日落时像有人把碎金撒进黑咖啡，拍照不用滤镜，原图就能当壁纸。

想追火箭？

先加“东方航天港”公众号，发射日程比明星通告还准。2026年开门红那天，捷龙三号拖着尾焰出海，岸边尖叫声盖过浪，秧歌队现场扭起“太空步”，大爷的绸子甩成卫星天线，谁还说非遗土？

看完火箭别急着走，指控中心二楼新开的体验馆，10块钱租一件“航天服”，扫码就能生成你在月壤上插小旗的AR大片，朋友圈秒变NASA现场。

周中去招虎山，雾天像闯进水墨屏保，松树自带仙气。

下山顺路拐林山滑雪场，冬春套票含草莓采摘，雪道尽头是草莓大棚，摔一跤就能啃到糖霜味的“甜宝”，专治心情塌方。

晚上住小孩儿口湿地旁新开的民宿，老板是退役沙排队员，饭后直接扛出球网，说“输的请吃烤海肠”。

夜宵去观海夜市，啤酒桶上贴着“今天女排姑娘也来打卡”，烤鱿鱼师傅边翻串边科普：2025全国沙排巡回赛那周，他一天烤了三千串，碳火烤出银河。

地雷战景区别白天去，太阳底下像军训。

傍晚实景演出才带劲，360°炮火在耳边炸，演员冲观众喊“鬼子来了”，旁边小学生立刻把爆米花塞进妈妈怀里，说“先藏好粮食”。

演出结束出口小摊卖“地雷”造型的黑巧克力，咬一口是花生碎，心情瞬间和平。

想吃便宜海鲜，早上六点去“碧城海鲜早市”，渔民直接蹲在地上拍卖，八爪鱼还在桶里做俯卧撑。

买完拐进巷子口“老于饺子”，他家用鲅鱼水饺汤煮海菜，一碗下去，喉咙里像塞了整条太平洋。

大秧歌不用特意找，周一周四晚上七点，市政府广场准时开扭，队伍里混着航天小学的小学生，跳的是“火箭发射步”，动作精髓是倒计时结束集体蹦一下，旁边大爷笑到假牙发光。

返程前记得去连理岛，新设“心愿发射台”，10块钱写一张太空明信片，工作人员说下次火箭升空会把二维码带上天，扫码就能收到“你的愿望已出舱”的短信，土味浪漫，谁发谁哭。

别拖了，下周二就有发射计划，高铁票现在还能买到二等座。

再犹豫，沙滩上的好位置就被研学团的小旗子占满，只能隔着人墙看火箭，那感觉就像前排观众举手机，你全程看的是别人的屏保。