今天早上路过西津桥老街，打铁铺刚开炉，火星子“噼啪”溅到青石板上，旁边豆浆摊老板掀开木盖，白气冲天，俩老头坐在矮凳上喝着，没说话，就看着。我掏出手机想拍，老板头也没抬：“拍可以，别闪，吓着炉火。”
方岩山脚那家夯土墙民宿，我蹲门口看了半小时。火塘里柴在烧，铜壶嘴冒细汽，墙上挂的不是装饰画，是把真锤子，锤柄包浆发亮。店家说那是他爸用过的，现在修房顶还用这把。我没住，但记住了火塘里烧的是本地松枝，不是电热棒。
永康南站下车，打车到方岩景区40分钟，司机师傅半路停了两次，一次给羊让道，一次帮老太太拎一袋米上坡。他说：“山里人不赶时间，路窄，让一让，自己也稳当。”我没查导航，就跟着他绕。
前两天下雪，方岩山路上结了薄冰，但没封山。我在百步峻底下看见几个穿红马甲的志愿者，蹲在石阶边铲冰，旁边立块手写纸板：“雪天路滑，慢点走，祠里有热水。”胡公祠香火没断，门槛被磨出两道浅坑，新来的游客踮脚跨过去，本地阿婆提着保温桶进来，给守门人倒一碗姜茶。
知识库说2月6号要下雨降温，可今天太阳晒得人发懒。我在灵岩景区石碑前蹲着拍青苔，水珠顺着“明万历”三个字往下淌。旁边大叔拎着菜篮经过，说：“这碑比我家灶台还老，苔藓比我妈腌的萝卜还嫩。”
大陈村免费开放，没大门，就一条土路进去。几个小孩追着鸡跑，鸡飞上柴垛，鸡毛飘下来，落在刚晾的酱鸭上。没人管，也没人笑。
昨儿高考护考通告贴满丽州北路，红纸黑字，封哪几段、啥时候解封，写得清清楚楚。我没看见警车鸣笛，只看见早餐摊收了油锅，把蒸笼挪进屋檐下，腾出半米宽人行道。
永康不喊口号，也不上热搜。它就在这儿，豆浆热着，铁砧凉着，雪压松枝，松枝底下有人煮茶。
它不急。
