题目里说湖北人，一家人去了趟福建泉州，这次路上见了五件想不明白的事，人到那边，心里有数，嘴上还直说真有意思。

高铁从武汉出发，坐到泉州站，下车就能打车，去老城差不多半小时。

自驾更省事，沈海高速一路顺，进城要避开上下班，不堵省一半力气。

住在西街附近，走路能到清净寺、关帝庙、天后宫，晚上还能去西街小吃，夜里灯一亮，老屋影子掉在青石板上，人脚步就慢下来。

第一件想不明白的事，是清净寺门口那排棕榈影子，像到了国外。

这地儿建在宋代，伊斯兰寺，最早能追到北宋大中祥符年间，泉州古时叫刺桐城，阿拉伯商人来做买卖，带来礼拜的地方。

石刻经文还在，拱门用花岗岩拼出来，阳光一打，纹路像水波。

讲解说这里见证海上丝路往来，香料、瓷器、布匹都从这走，有年头的石碑上写着岁修、赈灾，那些字横平竖直，像老海图。

院里安静，鸟叫清楚，礼拜厅没有多余装饰，站在门口吹风，心里一下子松了。

第二件想不明白的事，是洛阳桥下面的潮水，退得飞快，像有人在拉绳子。

洛阳桥是宋代海港大桥，蔡襄主持修的，叫万安桥，用筏型基础，先把木排沉下去，再压石块，海潮再大也站住。

古书里记着他来回勘察，找石料，协调钱粮，人称“蔡端明”。

桥头有石塔，塔里有海神图片，渔民靠海吃饭，心里要个安稳。

走在桥上，一边是河，一边是村，风里带点咸味，鞋底蹭在青石上，发出细细的声响。

第三件想不明白的事，是开元寺院里两座塔，一塔一树影，怎么都对得那么齐。

东西塔建在唐宋之间，层层出檐，石雕狮子、飞天、力士，一个个有神。

寺里香火不算旺，游客多是慢慢走。

相传韩愈曾经写过文劝佛，这里却把儒佛道包在一起，讲的是和气。

旁边的古井，石栏有磨手的痕迹，水面黑亮，寺猫趴在井沿打盹，尾巴轻轻动。

第四件想不明白的事，是西街上吃的东西，名字朴素，味道却很耐吃。

花生汤一碗，花生煮得起沙，甜度刚好，早上来一碗，胃里热乎。

土笋冻切片，蘸蒜泥，吃起来弹牙，海味往上冒。

面线糊挂在勺上不散，油条掰开泡进去，香气顶鼻子。

拌面用的是油葱、花生碎、酱油膏，几下拌匀，一口下去，齿缝里都是香。

海蛎煎用本地海蛎，壳小肉肥，煎到边缘发脆，蘸辣酱更带劲。

天色暗了，西街灯笼亮起，桌边是本地人说话，轻轻的腔调，外地人也能听个大意。

第五件想不明白的事，是泉州人把海事、神事、家事搁一处，谁也不抢谁。

天后宫里妈祖像慈和，宋代妈祖护海，渔船出海先来烧香。

正殿石柱雕龙，廊下木牌写着捐修人的名字，年份一排排，像家谱。

关岳庙里关公像威严，旁边有岳飞塑像，忠义二字摆在正中。

城隍庙香案旁边摆着香灰缸，签筒敲一下，声音脆，老人来求个心安，年轻人来求个顺利。

走出庙门，转个弯就是古民居。

红砖厝屋脊翘起，像燕尾，泉州话叫“燕尾脊”，以前只有大户或有功德才可用，屋内木梁有雕花，一朵一叶都认真。

门楣贴着斗拱纹，墙上嵌着花瓶砖，阳光打在砖缝里，灰尘像在跳舞。

城里路窄，三轮电车穿来穿去，喇叭叮一下，人就挪一步。

老街和新商场隔两条街，走几步就换了画面。

白天去海外交通史博物馆，能把线索串起来。

馆里摆着沉船出水的青白瓷，款式清爽，釉色像月光。

一面墙讲“刺桐港”，元代时天下第一大港，市舶司在此收税，外商在此住，寺庙多语并立。

小朋友在木船模型边上比划舵轮，大人看航线图，海风和胡椒味仿佛飘出来。

也去了德济门遗址，城门只剩地基，碑上写着“德济”，意思是德化人心，济泽八方。

石狮子鼻尖被摸得发亮，拍照的人排成一条线。

交通上说句心里话，泉州公交路线密，但等车会久，错过一班要站着看鸟飞。

自驾更自由，桥多路窄，注意限行，老城停车难，早到晚走省钱又省心。

高铁站分泉州站、晋江站、惠安站，去老城选泉州站，去晋江五店市或深沪湾选晋江站，去崇武古城选惠安站，别下错了绕远。

住的建议按行程来，西街片区步行方便，民宿多，晚上热闹，隔音一般。

丰泽、东海这边新酒店多，停车方便，去台商区办事也顺。

预算充足选海景房在石狮或晋江沿海，但看清楚是不是“侧海景”，有些窗户小得像猫眼，风景都靠脖子。

旺季别临时定，清明到五一、暑假、元旦都会涨，工作日价格好，房态稳，服务也更从容。

吃海鲜去东海和石狮渔港，早市货新鲜，记得称重看清单，问清蒜蓉粉丝扇贝几个一份，别靠想当然。

街边小吃挑排队短的本地摊，摊主说闽南话，价牌清楚，一般都好吃。

饮料别贪多，面线糊配花生汤，一热一甜，刚刚好。

买特产看保质期，姜母鸭油多，带回家要冷藏，馅饼分绿豆、乌豆沙，甜度各不一样，先买散装试口。

拍照别挡庙门，也别踩祖厝门槛，老规矩要尊重。

想带孩子，挑上午去博物馆，下午去江滨公园放风，太阳大时钻进老屋窝一会儿，出汗喝点淡盐水，别硬扛。

老人同行，安排开元寺、清净寺、天后宫三点一线，路程短，椅子多，走走停停不累。

情侣选夜游西街，吃海蛎煎，喝四果汤，等店家收摊，巷口猫在灯下洗脸，画面自然就有味道。

拍照党去承天巷、古榕树下，砖墙和木门是好背景，早七点光最柔，行人少。

想看海，晋江围头湾风大浪清，石狮黄金海岸沙细，人少日落好看，注意离岸流，别下深水。

想泡温泉，安溪清水岩方向有山里汤池，自驾过去一个半小时，顺手能看茶山。

说到茶，安溪铁观音在泉州随处可见，小店会让试茶，进门先坐，别着急问价，喝过再谈。

价差大，听明白“清香”、“浓香”，问清是不是当年茶，别被“老茶”三个字冲昏头。

说回五件事，头一个是清净寺的异域和古城的日常握手言和，像两条河在门口打了个照面。

第二个是洛阳桥能和潮汐打成平手，老祖宗的办法放到今天也硬气。

第三个是开元寺的塔和猫，宏大和微小挨在一起，看着就舒服。

第四个是西街那口小吃，油盐酱醋排成队，身体记得住。

第五个是庙里庙外的烟火气，求神求己，一起往前走。

人常说泉州慢，其实是心稳，做事不慌，船到点才开，面到火候才起。

白天看海路，晚上看人情，路口一碗汤，桌上三双筷子，家人坐在对面，风把汗吹干，脚底不急，肚子有底。

离开那天，早起走西街，扫地的大姐把落叶推成一堆，猫从墙头跳下，面线糊店门口已经有人排队。

脑子里还是桥、塔、庙、街、汤这几个字，像五个钉子，把这城钉在心上。

朋友问值不值得，答案很实在，顺路来，一定来，专门来，也行，但别赶节日，别挤周末，工作日来，少花钱，多点空位，空气都轻一些。

要问想不明白的五件事，现在还想不明白吗。

清净寺的石门为什么这么耐看，洛阳桥的潮水为啥一会儿高一会儿低，开元寺的塔影为什么总能踩在心口上，西街那碗汤怎么喝都不腻，庙里那柱香点着之后，人就更踏实。

下次换你走一圈，心里是不是也会装下这五个问号。