要看梅里雪山的日照金山，得去云南德钦。这地方虽美，当地人却常年提心吊胆。德钦县城夹在澜沧江和怒江之间，地质板块活跃，头顶悬着一把达摩克利斯之剑。2022年6月的数据显示，县城周围竟有106处地质灾害隐患点。滑坡、泥石流随时可能发生，“中国最危险的县城”这名头不是虚的。当年甘肃舟曲的惨剧警示着所有人，继续住在这里，无异于拿命在赌。
搬家成了唯一的出路。德钦全县8364平方公里，被怒山、云岭切割得支离破碎，找不到一块能建城的平地。云南想了个办法：借地。隔壁维西县的巴迪乡和叶枝镇被划归德钦。新县城定在叶枝镇。那里地势平坦，安全隐患小，全县5.6万居民终于能睡个安稳觉。
老县城不会废弃。那是梅里雪山的门户，是游客转车的终点，更是藏民心中曲登阁“千转经”的圣地。
政府机构、医院、学校搬去新县城，老县城变身旅游小镇。开餐馆、民宿的留下继续做生意。人口分流，经济保住，这账算得明白。
2300年前吐蕃先民在此繁衍生息，茶马古道曾从这里蜿蜒而过。古人翻山越岭是为了生存，今人举家搬迁是为了安全。风景依旧壮丽，生活方式却在改变。换个地方活，是对生命的尊重。只要人与自然和谐共处，这片土地依然是世外桃源。安全，才是回家最近的路。