这几年，吉林有一座城市慢慢浮出水面。长白山的名气大，可是桦甸没怎么吆喝自己。就像一杯温水，放在桌上，不争不抢，却总有人需要。

风不大，水却有骨头。时间走得慢，街角的老树还记得去年夏天。

它叫桦甸。

有些地方，不是因为热闹才好，是因为安静才舒服。

桦甸不靠吆喝，也不追热搜。大部分外地人，可能只在地图上见过它的名字。这里没有铺天盖地的宣传，招牌也小，市中心不大，走几步就能晃到河边。

桦甸和蛟河挨着，但气质完全不一样。蛟河山高林密，桦甸则是水多、地平，适合慢慢转。城市的边界不清楚，菜市场和江边连着，孩子们常在傍晚打水漂。早上六点，老人在河边拉着二胡，声音软软的，不扰人。

这里不是那种一来就抓着你拍照的地方。更像一个不说话的朋友，坐在你身边，帮你把心里的火气捋顺。

图片来源于网络

到桦甸，建议高铁到吉林市站，再坐一个小时车。不建议在长春转，耗时反而久。要是自驾，夏天风景好，但路上限速多，晚上容易起雾，开车得慢点。

火车站不大，打车到市区很快。公交线路老旧，班次少，建议步行或骑单车，市区小，半小时能走遍。别选长途大巴，耗时久，车况一般。

如果赶时间，高铁加网约车是最稳妥的组合。想看沿途风景，自驾最自在，但停车紧张，小巷子里别乱停。

图片来源于网络

早餐，建议试试桦甸豆腐脑。不是外地那种咸咸辣辣的，而是带点豆腥，配酱油和小葱，清淡但有味。早点摊多开在老城区，别去新开的连锁，本地人都去二中对面的老摊。油条酥脆，粥是小米的，喝一口，胃就醒了。

图片来源于网络

中午，炖菜是主角。杀猪菜、酸菜炖白肉、笨鸡炖蘑菇都能点到。肉切得厚，酸菜咸香，锅气足，不是摆盘好看，是实实在在的家常味。饭馆不多，建议去水电路那家老馆子，老板娘话少，手艺不赖。别找点评分最高的，反而多是外地人去的。

晚上适合吃鱼。松花江的胖头鱼，做成锅包鱼，外酥里嫩，带点甜口。街边烧烤摊也可以试试羊肉串，小料给得足，孜然味冲。别点太多，分量大，剩下浪费。吃饭不用赶，老板一般不催客。

如果喜欢听水声，建议选江边的民宿，房间简单，窗外就是江水拍岸。省钱的话，市区有老招待所，硬件一般，但安静干净。带娃的家庭，建议选近公园的快捷酒店，方便遛娃。

缺点也实在：江边民宿隔音差，节假日容易涨价。老招待所无电梯，行动不便的要考虑清楚。

图片来源于网络

夏天潮湿，晚上风大，带件薄外套。冬天冷，路滑，鞋底要防滑。拍照建议早上七点，江边雾气还没散，逆光拍树影，效果最好。别选正午，光太硬，容易糊。

当地人说话慢，买东西不用砍价，价格实在。菜市场下午四点以后摊主会降价，想省钱可以等一等。别在景点门口买烤肠，味道一般，油大。小巷子里的水果摊，西瓜甜，价格公道。

提醒一下，节假日人多，餐厅排队，建议避开高峰期。江边蚊子多，防蚊液要备着。停车位紧，建议步行或骑共享单车。

图片来源于网络

慢悠悠地逛桦甸，没什么必须打卡的地方。大部分时间，是街头小摊和老人慢走。人不多，事也不多，松弛感自然就有了。刚刚好，不多不少，像一块烤得正好的馒头，掰开冒热气。

不一定非要热闹，有时候，静静地待一会儿，也挺好。