今天，咱们就走近泉州下边的洛江区、泉港区和惠安县，从那些乡镇村庄的名字由来里，听听泥土深处传出的故事，品品这故事里头，那股子穿越时光、一直没变的人情味儿和精神头儿。

一、 山水之间：地名是刻在大地上的生存地图

先民们来到一片陌生的土地，第一件事就是找地方安家。怎么找？抬头看山，低头看水。地名，就是他们给这片土地的“地理笔记”，实在，直接，充满了生存的智慧。

你看泉港区，过去是惠安北边临海的一片地方。为啥叫“泉港”？说白了，就是“泉州的海港”。这个名字里透着一股子实干劲儿，没有半点虚的。它的根子在“肖厝港”，一个天然的良港，后来发展成了大港区，名字也就升格成了“泉港”。这就好像一个孩子，因为本事大了，名字也跟着响亮起来。它的几个镇子，名字也大多和山水地形拧在一块儿。

比如山腰街道，传说就是庄姓人家从永春迁过来，看中了塔山的山腰平地，就地取材起的名字。涂岭镇的来历，一说是有涂姓人家在古驿道的山岭上安家开店，形成了涂岭街。还有界山镇，这个“界”字点明了它的地理位置——正好卡在惠安县和仙游县的交界线上。后龙镇的名字更形象，说是村子后头有座烟墩山（过去报警用的烽火台），弯弯曲曲像条卧着的龙。这些名字，就像一幅幅简笔画，把村子所在的位置、模样，清清楚楚地告诉了你。

到了洛江区，这个名字本身就来自著名的洛阳江，这是它最响亮的地理名片。它下边的虹山乡（现在是虹山村），名字的演变更有意思。这里最早不叫虹山，叫“凤山”，传说有凤凰栖息，名字听着贵气，但总有点不食人间烟火的感觉。后来，人们发现村边一道瀑布，在太阳照射下，瀑底常常挂着彩虹。这“彩虹”可比传说中的“凤凰”实在多了，看得见，摸得着，还能带来好心情。于是，“凤山”这个雅号就让位给了更生动、更贴近生活的“虹山”。这个改动，妙得很，它说明咱老百姓给地方起名，浪漫的想象固然好，但终究比不上眼前实实在在的美好景致。

再看惠安县，它的乡镇名字和山水更是分不开。黄塘镇，相传就是因为早先村东南有个大水塘，塘水总是黄浑的，名字就这么来了。紫山镇，是因为镇里有座山，以前长满了紫竹。小岞镇的“岞”字，在闽南话里就是指地势低的山峰，这里山头岬角多，又比附近的大岞（也属惠安）要低，所以就叫了“小岞”。最诗意的要数辋川镇，这里溪水长流，风光好，民国时期人们就取了“辋城”的“辋”字，配上川流不息的“川”字，合成了“辋川”这个充满画面感的名字。

说到村子，惠安县东桥镇的坑尾村是个典型。“坑尾”，顾名思义，就是“坑垄的末尾”。古时候许姓村民从洋下村分迁过来，把家安在了一条坑垄的末端，名字就这么朴实无华地定下了。虽然也曾雅称为“坑美”，但老百姓口口相传的，还是最直接了当的“坑尾”。这种命名方式，简单，准确，是农耕时代人们对土地最亲密的认知和标记。

所以你看，这一山一水，一岭一坑，都被先民们细心观察，然后郑重其事地写进了名字里。这些地名，是先民用双脚丈量土地后画下的生存地图，里面透着对自然的敬畏，也透着务实过日子的朴素智慧。

二、 姓氏血脉：地名是宗族繁衍的活碑文

在中国，尤其是闽南这样重视宗族传承的地方，一个姓氏的落脚与繁衍，常常就直接成了一个地方的名字。这种地名，就像一块块活着的碑文，记录着一个家族的迁徙史、开基史。

泉港区在这方面特别明显。前黄镇，开基祖黄理从莆田的黄巷迁到这里，为了让子孙后代不忘祖居地，就给新家园起名“前黄”。“前”或许是方位，或许是对着祖地的一种念想，一个“黄”字，就把家族的根脉标记得清清楚楚。还有南埔镇，关于其名字来源，有一种说法就和念祖有关。说其始祖林自诚公从莆田迁来，因为新居地位于祖籍地莆田的南面，为了内心怀念故乡，就称这里为“南埔”。这种地名，充满了慎终追远的深情。

不光是镇，村里更是如此。泉州有无数以“某厝”命名的村子，“厝”在闽南话里就是房屋、家室的意思。涂寨镇的曾厝村，就是曾姓人家聚居的自然村。涂寨镇的温厝村，是唐朝末年老温家从山西太原千里迢迢迁来此地建的家园。廖厝村，则是元朝时廖姓从安溪迁来定居的。这些“厝”，就是一个家族在这片土地上生息繁衍的最初据点，是血缘凝聚成的地理坐标。

还有些村子，名字里能看到不同姓氏和睦共处的影子。比如涂寨镇的庄内村，最早是庄、刘、陈、邱、叶五姓混居，因为庄姓人最多，占了八成以上，加上村子地形像盒子，大家住在“盒内”，所以就叫“庄内”。这个名字，既体现了主体姓氏，也保留了多姓共居的历史记忆。更妙的是涂寨镇的和弄村，古时候叫“豪巷”，是个多姓聚居地，后来不知什么时候、什么原因改叫了“和弄”。从字面看，“和睦相处、安居乐业”的寓意直接就嵌在了名字里。这已经不只是记录，更是一种美好的期望和治村理念了。

再看泉港区界山镇的鹅头村，这里主要姓氏是潘姓。潘姓族谱记载，他们的先人在隋朝时从河南迁到莆田，元朝时其中一支迁到了这里，最早给村子起名叫“厚壮”，后来改为“鳌头村”，最后才演变成今天的“鹅头村”。“鳌头”有“独占鳌头”的好彩头，而“鹅头”的由来，据当地故事说，是因为潘家祖上有人打虎救过皇帝，皇帝赐他“走马游山”，他骑马到此，有土地公叫他“就此止步”，于是定居。这个故事真假难考，但它和“鳌头”的寓意一样，都寄托了家族对子孙后代能出人头地、安稳扎根的强烈愿望。

这种以姓氏命名的传统，力量非常强大。它让每一个走在乡土上的后人，都能通过地名瞬间找到自己的血脉源头，产生“根”的归属感。地名，在这里成了连接家族过去与未来的无形纽带。

三、 历史风烟：地名是集体记忆的刻度尺

有些地名，不是山水，也不是姓氏，而是一段特殊历史事件的“活化石”。它可能是外敌入侵的伤痕，也可能是保家卫国的豪情，刻录着一个地方共同经历的苦难或光荣。

惠安县的崇武镇，这个名字就是一段金戈铁马的历史。这里原名“小斗”或“小兜”，只是个普通的海边地方。到了明朝洪武二十年（公元1387年），倭寇在沿海猖獗，太祖朱元璋命令江夏侯周德兴加强海防。于是，一座雄伟的石头城在崇武拔地而起。建城之时，取“崇尚武备”之意，将地名改为“崇武”。两个字，铿锵有力，把那个时代国家对于海防的重视，以及军民同仇敌忾、抵御外侮的决心，永久地熔铸在了地名里。无独有偶，泉港区的峰尾镇，其峰尾城也是在同一年（1387年），由同一位周德兴为防御倭寇而修建的。城池建在临海山峰的尽头，故名“峰尾”。这两个名字，像一对时空坐标，共同标记了明朝初年那段波澜壮阔的海防建设史。

战事不止发生在海边，也在内陆留下印记。惠安县涂寨镇的涂寨村，其核心“涂寨街”在明朝时是惠安东部的中心，也成了抗倭的前沿。相传抗倭名将戚继光曾派兵驻扎于此，士兵们挖土筑起防御寨堡，这个地方因此得名“土寨”。后来，也许觉得“土”字不够文雅，或者口音演变，就谐音成了今天更有书卷气的“涂寨”。从“土寨”到“涂寨”，一字之改，褪去了烽火硝烟的粗粝，但那段军民同心、守土卫家的历史，却随着名字流传了下来。

历史不只有战争，也有建设和交往。洛江区的桥南村，它的历史就和一座桥紧紧绑在一起。村子在洛阳江南岸，始建于隋唐，真正兴盛是在宋元时期。为什么？因为那时候泉州是“东方第一大港”，海上丝绸之路空前繁荣。而横跨洛阳江的洛阳桥（原名万安桥），正是连接泉州港与内陆的交通咽喉。桥南村因桥而兴，与这座千年古桥“同命运相辉映”。它的名字“桥南”，直接点明了地理位置，也把自己的命运和国家的繁荣、世界的交流通汇在了一起。这个名字，记录的是和平年代里，商贸往来、文化交融的开放史。

这些地名，像一把把刻刀，在时间的尺子上刻下了深深的刻度。每当人们提起“崇武”、“峰尾”、“涂寨”，那段保家卫国的集体记忆就会被唤醒；提起“桥南”，宋元时期“涨海声中万国商”的盛况仿佛就在眼前。地名，就这样成了承载民族记忆、传承家国情怀最稳固的容器。

四、 心中愿景：地名是对美好生活的永恒祈祷

当然，不是所有的地方都一开始就有好山好水，也不是所有的家族都一帆风顺。面对艰苦的自然环境或对未来的不确定性，先民们把他们对美好生活的期盼、对子孙后代的祝福，甚至是一些心灵的寄托，都小心翼翼地放进了地名里。这些名字，充满了向上的正能量。

泉港区南埔镇有个地方，名字起得特别美，叫“仙境村”。可说出来你可能不信，这里古时候其实是块“赤贫之地”，草木稀疏，黄、罗、林、许等姓人家先后在此居住，都因为环境太恶劣而搬走了。那为什么叫“仙境”呢？原来有个传说，不知哪路神仙云游到此，在村后的石崖上留下了一个大大的脚印。仙人驻足过的地方，那不就是“仙境”了吗？ 这传说听着有点“牵强”，但它却真切地表达了生活在这块穷土地上的先人们，内心对美好生活的极度渴望。他们用“仙境”这个最美的词来命名最苦的地方，这是一种多么顽强而浪漫的精神啊！后来，吴氏祖先宋末迁到这里，顽强地生存下来，还在村口建了三座小石塔，据说为了镇住风水上不利的“水蛇穴”。这“仙境”之名和三座石塔，共同构成了先民们用信念和智慧对抗艰难、建设家园的动人图景。

惠安县涂寨镇的一些村名，也直接体现了人们的价值追求。比如互助村，它的得名就是因为村民们“团结互助，自我激励”。这个名字直白得像一句口号，却也是乡村社会最宝贵的凝聚力来源。还有前面提到的和弄村，名字本身就寓意着“和睦相处、安居乐业”。文峰村，因村旁有座“文笔峰”而得名，这背后显然寄托着族人盼望文运昌盛、人才辈出的心思。

这种对“美好”与“文明”的追求，在当代乡村建设中有了更鲜活的体现。洛江区马甲镇的，它的名字就透着新气象。“新民”，让人联想到《大学》里“苟日新，日日新，又日新”和“作新民”的典故。这个村是马甲杜氏的发源地，他们世代传承着“积德传家”的祖训，认为留给子孙最好的遗产不是金银也不是书本，而是“积德”。近年来，新民村大力倡导移风易俗，扭转红白喜事大操大办的旧习，把省下来的钱用来建公园、修桥亭，特别是为全村老人办起了“孝心食堂”。他们评选好媳妇、好婆婆，把孝道写进村规民约。村里的杜氏宗祠里建起了家风家训馆，祖辈的教诲和现代文明新风在这里交融。2017年，新民村被评为“全国文明村镇”。“新民”这个名字，在新时代被赋予了全新的、实实在在的内涵——那就是培育新型农民，建设文明乡风，这正是一种最积极、最接地气的正能量。

从渴望“仙境”到实际建设“新民”，从祈求“文峰”到实践“互助”，这些地名和它们背后的故事告诉我们，无论生活多么艰难，人们对真、善、美、和、进的追求是永恒的。地名，是他们向上天、向未来许下的最真诚的愿望。

五、 总结：地名里，藏着一个地方的魂

走了一圈，听了这么多洛江、泉港、惠安地名的故事，不知道你有没有这样一种感觉：这些名字，不管是写出来，还是用闽南话念出来，都沉甸甸的，带着泥土和海风的味道，带着时间的包浆。

它们有的很“实”，实到就是一幅地形图（山腰、坑尾）；有的很“亲”，亲到就是一个家族的姓氏牌（前黄、曾厝）；有的很“硬”，硬到就是一段铁血史（崇武、涂寨）；有的又很“美”，美到像一场不愿醒的梦（仙境、辋川）。