直到看见灵隐寺门口电子屏上"已约满"三个大字，才发现这届游客把"佛系"玩出了新高度。千年古刹怀着普度众生的心免了75元门票，结果反被38万"赛博鸽王"上了一堂现代契约精神课。
预约系统开放首日，5天内的名额像双十一秒杀般被抢空。有人一口气囤了周二周三周四的票，仿佛不是在约寺庙参观，而是在抢购限量版盲盒。可真到了约定日子，"下雨太潮""起不来床""火锅局更重要"等理由层出不穷。数据显示，56天内竟有38万人放鸽子，最夸张那天2.2万人集体缺席，空出来的位置能再塞下个中型景区。
线上显示"名额已罄"，寺内却冷清得能听见落叶声。而景区门口挤满了没约上的游客，活像春运火车站。最魔幻的是，黄牛们蹲在系统前专抢"鸽王"们释放的名额，转手就把免费预约码炒到30元一张。这波操作堪称现代版"空手套白狼"，惠民政策硬生生被玩成了黄牛产业链。
为何免费门票成了"鸽子养殖场"？零成本违约是关键。以前花75元买票时，游客会像对待演唱会门票般珍视；现在免费预约，违约就像取消外卖订单般随意。预约系统显示，超八成爽约者连取消按钮都懒得点，任由名额在虚拟世界"躺尸"。
这种"占着茅坑不那啥"的行为，本质是公共资源管理的经典困境。当个人无需为失信买单时，集体利益就成了牺牲品。有游客坦言："反正不花钱，先占个坑再说。"这种思维下，预约制反而制造了新的不公平——真正想参观的人刷不到票，佛系游客却把名额当备胎。
面对日均上千的空置名额，灵隐寺终于祭出"佛也有火"的三招：提前24小时锁定预约、三次爽约禁足90天、开通候补通道。新规实施后，单日爽约量骤降至三位数。工作人员苦笑："现在知道为什么唐僧取经要设九九八十一难了，太容易得到的总不被珍惜。"
这场闹剧暴露出公共服务转型的阵痛。从医院挂号到景区预约，当"指尖办理"遇上"零成本违约"，制度设计必须补上信用惩戒这块短板。毕竟，连千年古刹都要给功德箱装密码锁的时代，我们是否该重新理解"免费"二字的重量？