刷开房门，一股标准化的香氛气味扑面而来——那种试图模仿“家”的温馨，却最终只停留在“无菌”的客气。
我把行李箱放在行李架上，发出的“咔哒”声，在这间编号307的房间里显得格外响亮。又是万豪，或者希尔顿？我记不清了，就像记不清这是今年第几次出差。这些酒店的房间布局像克隆的孪生兄弟，一样的床，一样的桌，一样挂在墙上的、让人看不懂的抽象画。
第一件事，不是挂衣服，而是像个排爆专家一样，开始我的“领地确认”程序。
用脚尖试探地毯的厚度——还行，比上个月在杭州那家要软。找到空调面板，把温度精准调到23度，这是我身体认为最舒适的“工业恒温”。拉开厚重的窗帘，窗外是另一栋写字楼冰冷的玻璃幕墙，映出我同样疲惫的脸。我们像两座互不关心的堡垒。
最关键的仪式，是寻找所有电灯的开关。我沿着墙壁摸索，像在破解一个陌生的电路迷宫。啪，床头阅读灯亮了；啪，卫生间镜前灯刺得我眯起眼；啪，天花板的筒灯终于把房间照得无所遁形。
完成了。这个由我点亮的小小立方体，暂时成了我的疆域。
手机在掌心震动，家庭群里，妻子发来儿子练字的照片，下面一行字：“爸爸，你到酒店了吗？”我回了个“到了，一切安顿好了”的表情包，顺手拍下窗外的夜景发过去，假装分享，实则报备。
我瘫进那把符合人体工学，却怎么坐都不舒服的办公椅里。四十岁的身体，像一件需要小心保养的精密仪器，时差、陌生的床垫、不合口味的餐食，都可能让它发出警报。
床头柜上，放着酒店为会员准备的欢迎水果和手写卡片。我拿起那个光泽诱人的苹果，又放下。它们的甜度，也是被精确计算过的。
冲完澡，躺在过于宽大的床上，身体陷在记忆棉里，思绪却漂浮着。在这个全国统一的、标价888元一晚的“家”里，我唯一能完全掌控的，好像就只有刚进门的那个动作——
啪。
把全世界关在外面，也把自己，关在了里面。
