从河南出发，坐上高铁到威海，心里想的是看海吹风吃海鲜，说到底就是想放松几天。

下车那一刻，风里有股咸味，天很干净，云像洗过一样。

城市不高，楼不挤，路两边是松树和银杏，走着走着心就慢下来。

这地方和老家差别不小，节奏松，人也松，说话慢半拍，脸上有笑，车让人，人让人，心一下就软了。

海先看，直接奔刘公岛码头，风大，帽子差点飞，浪花甩在脸上，凉得清醒。

刘公岛不是小岛，脚下每一步都有故事，甲午战争就在这片水面上打过，老炮台还在，铁锈的味道像时间留下的痕。

定远舰复制船停在那，甲板木头发黑，舰炮冷冷地对着海，讲解员声音不大，话一句句扎心。

当年北洋水师在这儿扛过风浪，也扛过失败，碑上刻着名字，风吹过，像在点人数。

走到东泓炮台，城墙石块大得惊人，墙角有弹坑，摸着有凹凸，像摸到旧日子的疼。

岛上还有水师学堂旧址，黑白老照片挂满墙，年轻学员穿长衫，眼神亮得像灯。

出岛回主城，海风一直吹，头发全乱，心倒是顺了。

沿海一路是公园和绿道，跑步的人很认真，遛狗的人很悠闲，海鸥飞得低，像看人热闹。

幸福门就在海边，拱门夸张，晚上灯一亮，像开了礼花，拍照的人排成一条线，小孩跑来跑去，老两口坐着不说话，眼神在海上。

再往里走是环翠楼公园，台阶多，腿有点抖，楼不算高，气质很正。

环翠楼的由头能说一天，始建在明代，后来重修，楼上悬匾不少，字劲道，登楼看城，城像摊开的画，海像铺开的布。

楼边有古槐，树干拧着，像老人家的手，树下石碑记着修楼的人和年号，真家底都刻石头上了。

从楼下来，拐进孙家疃村，老石屋一排排，墙缝里长着小草，门头挂着渔网，门口晒着海带和扇贝壳，风一吹，咯啦咯啦响。

村里老大爷讲起出海的事，几点看天，几点收网，哪块礁石下黄鱼多，听得人跟着点头。

去威高广场那一圈，城市味儿就出来了，商场大，品牌多，价格不飘，地库好停，电梯口不挤，小城但不小气。

说吃的，威海人讲“鲜”，嘴里都精。

海鲜先看早市，建议去塔山早市或青岛北路水产市场，时间要赶早，六点半就热闹，一筐一筐全是活的。

扇贝壳干净，海虹肉肥，八爪鱼爪子有劲，海螺吐泡，讲价讲得直爽，卖家不绕弯，你能看懂也能买对。

买回去附近找加工店，称重明码标，清蒸、葱爆、姜葱焖，蒜蓉扇贝一上桌，味道就对，米线铺底，汤收进去，连盘子都想舔。

烤鱼店也不少，建议挑店里鱼缸活的，现杀现烤，皮脆肉弹，别让花里胡哨的配菜抢味，椒盐和柠檬足够。

海鲜吃累了，换锅贴、焖子、糁汤，路边的小店越老越稳。

锅贴底脆心软，咬开流汤，配一碗小米粥，肚子暖，人也稳。

焖子切厚片煎两面，外焦里嫩，蒜汁一浇，嘴巴停不下去。

糁汤得早上喝，葱花和胡椒调味，醒脑，比咖啡还管用。

甜品没多少噱头，海草冰粉、芝麻酱疙瘩，量不大，刚刚好。

住的说清楚，海景房看着香，真住得谨慎。

一线海景多在海水浴场二、三、四附近，新装修的窗大，能看日出，缺点是风噪，晚上呼呼叫，睡浅的人会抓狂。

老海景房价低，外立面旧，卫生一般，床偏硬，隔音差，楼下夜宵摊一开，跟在屋里吃串一样。

想省钱定在市内，环翠区的商务酒店很稳，卫生干净，隔音好，楼下有早餐，停车位充足。

亲子选度假公寓，带厨房，早市买回来的海鲜自己做，小孩能吃得开心，家长能把关。

错峰是关键，工作日来，房价能便宜一截，海滩人也松动。

出行建议自驾优先，沿海景点分散，公交可达但耗时，打车起步价不高，中远段不划算。

机场在文登南海新区，高铁站有威海站、威海北站、荣成站、文登东，城市核心去威海站更顺，威海北在环山附近，打车时间要算好。

青荣城际贯穿东西，去荣成看成山头，去文登泡温泉，都方便。

自驾沿S301滨海路一路开，海在左边，山在右边，观景台多，停一会儿拍照，再开一会儿散心。

说到海水浴场，1号到6号各有性格。

2号人多配套全，沙细但停车紧张，救生员多，带孩子省心。

3号浪小，海草相对少一些，附近小吃多，玩水时间可以拉长。

4号沙滩宽，傍晚看落日，天边像被火照亮，拍照好看。

5号偏静，适合铺垫子发呆，海风正面吹，带件薄外套不多余。

6号更空，早晨有晨练队敲锣打鼓，热闹但不吵，旁边钓鱼的人守着杆子不挪窝。

提醒一句，海边昼夜温差大，春秋要带外套，夏天也别硬扛风，脚底拖鞋易滑，走礁石换溯溪鞋。

防晒别光顾脸，耳朵脖子后跟手背都得涂，太阳冲着你笑，转头就给颜色看。

拍照想避人，清晨六点到七点半是黄金时段，海平如镜，沙上没有脚印，逆光边缘好看。

傍晚蓝调拍灯光和海平线，幸福门、国际海水浴场、灯塔都出片。

喜欢人文的可以排一天去威海博物馆和甲午海战陈列馆，展柜里有水手用过的罗盘和望远镜，铜件磨得发亮，旁边有北洋舰队的工资簿，银两数得清，纸张脆得像一碰就碎。

馆里有一块打捞出来的铁板，坑坑洼洼，导览说是炮击留下的印，站在那儿不想说话。

再往南，成山头去一次，古人叫“天尽头”，相传秦始皇东巡到此，刻“天尽”二字，后人重刻，真迹已不可考，传说还在，风更大，浪更猛。

山顶的成山头庙宇香火旺，海神娘娘位居正中，渔民上香求海路平安，墙上挂着木牌，刻着“风顺”“满舱”，都是日子里的盼头。

喜欢热闹的可以走到荣成那香海，大片粉黛乱子草是网红景，光线好时像粉色云，人多的时候别钻深，容易踩秃。

回到市里，水上巴士值得坐，票价亲民，线路穿过几处码头，海风直吹，视角和路上不一样，船边会跟来几只海鸥，手掌摊一点馒头渣，拍翅就来。

买手信别瞎冲，海带结、扇贝柱、即食裙带菜都实用，挑本地加工的，看看配料表，少添加的更稳。

葡萄酒也是一条路，威海海风和日照适合酿酒，找小酒庄试饮，买一两瓶就好，重，扛回去手会断。

价格这块坦白说，海鲜旺季上浮，但不离谱，按斤卖，现场称，别怕问，问清楚，心里不打鼓。

加工费按做法和斤两算，蒸煮最省，焗烤次之，辣炒费工，提前问价不尴尬。

避坑说几句。

海景民宿看清窗外到底是不是正海，有的对着斜线，有的对着停车场，照片角度很会拍。

沿海骑行车很多，夜里路黑，灯一定要亮，头盔别嫌麻烦。

礁石区有海胆和小螃蟹，手痒别徒手抓，扎了不止疼，处理不好还发炎。

无人机管控分区，靠近军港别飞，海风乱流多，飞机掉水捞不回。

出行时段抓住“早出午休晚走”。

早上去景点，十点前完成重点，午后在商场或书店躲太阳，晚上海边散步看灯光，体力和心情都在线。

预算怎么配，给三档。

省心档，市区商务酒店每晚两三百，早市买海鲜，加工店解决，一天人均一百五管够，公交加打车，不累。

舒服档，海边中档酒店四五百，海鲜配一顿本地家常菜，晚上咖啡或酒吧坐坐，一天人均三百到四百。

松快档，海景房七八百，包车或自驾，找私厨做一桌本地味，顺带出海体验，一天人均五百到八百，看玩法花。

说到交通衔接，威海站出站口打车很顺，去市中心二十分钟左右，威海北站远一点，价格高一点，夜里打车排队时间会长，早点出站。

自驾走威海环海西路要注意限速，探头多，风大时双手握紧，别拿命换景。

城市的反差，不在表面，在细节。

一边是海风，一边是烟火。

菜市场的刀起刀落，码头的船来船往，公园长椅上睡午觉的老大爷，广场舞的阿姨跟着节拍抬手，日子就是这么滚。

游客多的时候，出租车师傅嘴上说累，表情却是满足，单子一单接一单，夜里回家把计价器一拍，心里有数。

海边警示牌立得密，救生圈挂得稳，夏天救生员的哨子一直在脖子上晃，眼睛盯海不眨，踏实。

这座城不喊口号，饭碗端稳，船缆系紧，街道扫得干干净净，游客走了，海还在，风还在，灯一到点就亮。

这趟逛完，心里有个小念头，多待几天也不亏。

清晨去听海，午后去看展，傍晚随便找条小路走一走，夜里在阳台看远处的灯塔，一闪一闪像眨眼。

人嘛，走南闯北，总要有个地方让步子慢下来。

威海这股子慢劲儿，正好对了脾气。

下次来，是不是该选个工作日，住一间面海的小屋，早起去刘公岛再绕一圈，站在炮台边上吹吹风，心里问一句，当年的船走远了，今天的船是不是更稳了？