由中日联合组成的顶级专业登山队,带着当时最先进的装备,挑战梅里雪山主峰卡瓦博格峰,但最终17人却离奇失踪,无一人生还,这便是堪称世界登山史上的第二大山难,也是我国登山史上最惨重的一场灾难。
卡瓦格博峰处在横断山脉腹地,是云南最高峰,海拔6740米,这里的冰川是典型的海洋性冰川,山体高大、周围被十余座海拔6000米以上的山峰环绕,雄伟壮观。卡瓦博格又尊奉为康巴地区的八大神山之首,在藏族信仰中具有极高的宗教地位,是藏区众生绕匝朝拜的朝觐圣地,因此激起了一众登山爱好者的征服欲。
尤其是日本登山队,更是对登顶卡瓦博格充满执念。1987年,京都大学山岳会登山队在取得中国登山许可证后,便第一时间来到梅里雪山山脚下,进行实地勘察,似乎对首次登顶卡瓦博格信心十足,他们派出经验丰富的登山队,从梅里雪山东北侧的明永冰川上行,但最终却因遭遇恶劣天气宣告失败。
但日本人不肯轻易放弃,自1988年后的四年里,每年春天和秋天,他们都进行过尝试,但都无功而返。后经过中日联合专家团队的长时间考察研究,他们得出,冬天气候相对稳定,雪天少晴天多,反而更适合登顶卡瓦博格。
于是在1990年11月,日本经过多年卧薪尝胆,终于派出登山队核心成员抵达我国,并与中国登山队在梅里雪山脚下的德钦县汇合。这支队伍总计17人,其中包括11名日本队员和7名中国队员。他们都是登山界的佼佼者,其中三分之一都有过8000米以上山峰的攀登经验,并且由日本财团的支持,装备在当时也属于世界一流水平,17名成员每人都配备有对讲机,可以相互联系,并随时与大本营保持畅通。
12月4日,经过一段时间的适应性训练,队伍从雨崩村开始出发,并在3500米建立大本营,然后一路上行,在海拔4500米和5300米分别建立了一号和二号营地,然而当他们准备建设三号营地时,队伍出现了分歧,中国队认为,为了安全起见,防止遭遇雪崩,三号营地应该建在远离山脊的区域,但日本队则坚持建在距离山脊更近的地方,更方便冲顶,尽快完成挑战,对此双方发生激烈争执,最终选择了一个折中的方式,在两个选址的中间。然而在三号营地建立当天下午,二号山脊与三号山脊中间便发生了一次中等规模雪崩,差一点冲击到三号营地,这或许是大山的一次警告,证明营地选择确实应该远离山脊,但登山队却乐观的认为,这一选址能抵御更大规模的雪崩。
12月26日,他们按照原定计划,在海拔5900米建立四号营地,然后在28日,派出5名队员组成突击小队正式进行第一次冲顶,其中包括两名中方人员和3名日方人员。
上午11点30分,当小队抵达海拔6400米时,距离山顶仅剩270米,眼看胜利就在眼前,大山给出了第二次警告,暴风雪突然降临,导致队伍被迫放弃冲顶返回营地待命,由于暴风雪肆虐,狂风呼啸,能见度只有两三米,5人在下撤过程中对此迷失方向,直到深夜11点13分,趁天气窗口期,才狼狈的爬回三号营地。
自29日开始的三天,暴风雪席卷整个卡瓦博格,17人被困在三号营地,苦苦等待时机,只是不是下撤的时机,而是下一次冲顶的时机。
1991年1月3日,连续多日的降雪,导致积雪已经达到了1.2米高,帐篷被埋了三分之二,晚上9点半,三号营地与大本营进行了一次定时无线电通话,并报告了山上的情况,然而这却成了这支队伍与外界最后的交流,晚上十点15分由于恶劣天气信号不稳,通讯中断,直到1月4日7点30分, 大本营与登山队例行通话,但另一头的17台对讲机却一片死寂,直到上午十点,大本营依旧没有与登山队取得联系。
此时大本营才意识到不对,观察员用望远镜发现营地区域地貌发生巨变,推测队伍可能遇到了雪崩,赶紧上报情况。
1月4日至20日,中日组成联合搜救队,但因暴雪雪崩,救援多次中断,所有救援队连二号营地都没办法抵达,1月25日,在经过持续16天的搜救始终一无所获后,救援指挥部只能遗憾宣布救援失败,滨海确认17名人员全部遇难,但遗体始终下落不明。
直到1998年7月,当地牧民在明永冰川下游的夏季牧场放牧时,意外发现了10 具遗体、15 本日记以及20 卷胶卷等,经过现场鉴定推测,最终解开了7年前那场令人心碎的山难,由于三号营地处在雪崩高频路径上,导致营地直接暴露在雪墙倾泻的致命风险中,据证实,登山队在被雪崩掩埋后,没有停留在原地,而是被卷下了山进入冰川内部,长年累月随着冰川的缓慢运动,最终从海拔5100米的三号营地移动数公里,直到冰川融化终于被发现,最终经过寻找16名队员遗体已经确认,但仍有一名日本登山队遗体至今未被找到。
为了防止发生更多悲剧事件,2001年,卡瓦博格被正式立法永久封禁,卡瓦格博的雪,从不容许 “征服”的狂妄,希望17 人的悲歌,不要再用生命续写。