凌晨的洪崖洞像一部旧电影，灯刚熄，江面还反着余温，我站在长江索道的出口，才明白什么叫“山城不是平面”。

重庆北站承担了绝大部分到发客流，从高铁到普速全压在两个广场上，南广场连着室内换乘厅，北广场直接接地铁10号线，一进一出节奏快，但高峰排队像打翻的多米诺，要赶车就别在站厅徘徊。西站位置偏，环线列车五分钟一班，可一旦堵车，出租车跳表比市中心更猛。老重庆人仍管菜园坝叫重庆站，过桥到解放碑只要十分钟，带行李的旅客最好绕到南山立交再转入市区，坡度小。

机场落地后，行李少就钻进10号线，35分钟直抵北站；箱包大于24寸果断网约车，夜间排队能耗掉半小时。

住哪里见仁见智。解放碑是购物区，垂直电梯和步行街交错，凌晨两点还灯火通明，轻眠的人准备耳塞。观音桥被称作“小香港”，500 米半径内能数出八家商场，凌晨收摊后街头小面摊又接棒，性价比高。想安静？弹子石的江景房阳台能看到朝天门灯柱，但高峰期跨江要给堵车预留 40 分钟。南滨路夜景最上镜，餐厅窗位一到周末就秒空，不想排队就工作日来。

洪崖洞的木楼群其实是90年代重建，真文物只有外立面残留，想避开人潮得掐准傍晚六点前一刻；灯光每日十点准时熄，晚到只能看手机灯。长江索道一公里航程，实际只飞行四分钟，却能把嘉陵江与长江的交汇全收进舷窗，单程足够，节省返程排队。李子坝“地铁穿楼”是轻轨二号线的设计权宜，当年为避让老居民点，只能把轨道穿过楼体 6 到 8 楼间，列车震动靠减振轨枕衰减，住户对分贝并无意见。

鹅岭二厂的蓝花楹每年四月开，树龄二十年，紫色花雨落在旧厂红砖上，自拍滤镜都成多余。

磁器口古镇留着明清水码头格局，正街售卖伴手礼，味道寡淡；想喝正宗盖碗茶，别走正街，拐进后巷，寻木牌写着“茶水一元”的小院，老板会免费加水。十八梯的陡巷重修得太新，好在坡度还在，石板湿滑，老人小孩要拉紧手。抗战遗址集中在红岩村与歌乐山一带，周公馆、八路军办事处分立两侧，导览耳麦能听到当年电报机声的复原录音。

近郊最值得的一日游是武隆喀斯特。天生三桥跨度逾百米，号称“天造石拱桥博物馆”，换乘摆渡车到天坑要走 300 级栈道，只下不返；雨后瀑流自洞顶坠落，穿一件轻薄雨衣防水汽。合川钓鱼城的山形像卷曲的臂弯，当年蒙哥汗攻打十四年未得，至今城墙箭痕可见。若有三天以上，可再向东到奉节白帝城，夔门夹江呈“一夫当关”之势，不赶时间的话坐船穿夔峡，江面狭至百米，两岸壁立，风声里带着水汽。

山城路网是立体的，导航说一百米，脚下可能是两层台阶；轻装上阵才能省力气。

公交和轨道是主力。早晚高峰，环线与三号线乘客密度逼近 6 人/平方米，背包请抱胸；进站先备好健康码，不然班车两分钟就看你错过。出租车晚十点到次日一时堪称稀缺，先走出核心商圈再呼叫，成功率翻倍。城管对路边上客盯得紧，不想被驱赶就选正规下客点。

吃辣有层次，点微辣给味蕾一点试错空间，口味不合好换锅底，没必要硬撑。

火锅讲究三板斧：鲜毛肚 15 秒，黄喉 10 秒，小郡肝 12 秒，秒表掐得准，脆感最佳。冰汤圆来自贵州，当地人解辣靠它。一米长的烤鱼要现杀现烤，每翻一次身刷料，浸汁入骨前不要催。豌杂小面高汤熬骨六小时，面条用 30%红薯粉加小麦粉，才有那股韧性。酸辣粉红薯淀粉占比 85% 最佳，粗粉更抗煮；醋来自合川，三年熏坛，酸里带甜。

旅途中，插队和外放音乐总会遇到，轻拍对方肩膀提醒，多半能解决，不行就请工作人员。景区实名预约成标配，身份证不识别连门都进不去，纸质身份证照片无效。拍夜景时别把手机探出栏杆，江风起时分分钟落水。天降暴雨后，山城雾气腾，能见度降到二十米，放慢脚步，扶手别嫌脏。

工作日出行省钱又省心，排队时间能砍掉一半，青旅价格直接腰斩。

如果只安排三天：首日把解放碑、洪崖洞、南滨路串成环线；次日磁器口起步，午后沙坪坝吃火锅，傍晚去鹅岭看夕阳；第三天红岩旧址加李子坝，夜里在朝天门江边收尾。想拉长，就把武隆或涪陵放进行程，去看天坑地缝或白鹤梁石刻，往返动车两小时左右，睡一觉就到。

重庆的夏天湿热，冬天阴冷，两件速干衣加一件冲锋外套足够应对大部分状况。雨伞必备，骤雨随时落；地砖一旦潮湿，鞋底止滑纹理决定你的膝盖命运。

记住：火锅的热情容易驱散路途的疲倦，和气生财，也生欢乐。给陌生人让个座、帮忙提个包，这座城会回赠你一口免费的龙井。

离开那天，清晨六点的轻轨穿楼再次在耳边轰鸣，我低头看见居民阳台的风铃被气流吹得乱响，像是替这座层层叠叠的城市送行。