腊月廿五，与友同赴洛阳关林庙。寒气未消，红灯高悬，青瓦飞檐下，千年忠义之气扑面而来。关林乃埋葬关羽首级之地，自明万历年间敕建，与曲阜孔林、成都武侯祠并称“三绝”，尤以“林”称庙者，天下唯此一处——盖因圣人之尊，堪比帝王，故得享陵寝之制。
门楼巍然，朱柱擎天，青灰瓦顶如展翼欲飞；“林间”匾额悬于牌坊正中，蓝绿彩绘映着冬阳，愈显庄重；石狮踞守，香炉鼎立，我们驻足焚香，抬头见两侧灯笼垂落金穗，恰似汉时旌旗未卷。石桥静卧，碑文斑驳，“请香处”木牌温厚，仿佛一声低语，引人步入历史深处。
入殿即见关圣金身端坐，冠冕巍峨，手捧春秋卷轴，目光沉毅如古松之根扎于大地。壁上云龙翻腾，金漆未黯，香烛轻燃，果供齐整——苹果寓平安，橘子谐“吉”，一炷青烟升腾，恍见当年桃园结义时那句“不求同年同月同日生”的铮铮回响。
出殿缓步，忽见古柏参天，枝干虬劲，相传为刘关张盟誓所植，今已逾千载；旁有亭翼然，绿瓦映雪，红柱缀灯，石狮静默，落叶铺阶。我们倚栏小憩，朋友笑指树梢红灯：“这光，照过岳飞的甲，也暖过林则徐的袖。”风过处，铃声清越，仿佛时间在此处轻轻折返。
关林无喧嚣，唯有肃穆与温度并存。那一日，我们不是过客，是执香而来的后学，在青砖与红灯之间，触到了中国人心中最硬的骨头、最软的念想。
