说实话，去延吉之前，我对这个地方的预期其实挺低的。

我就觉得.那不就是一个被网红炒起来的.边境小城吗？满大街都是举着咖啡杯对着墙拍照的人，对于我这种社恐又喜欢独处的人来说，这种热闹其实挺劝退的。但是没办法，广州那.时候回.南天太严.重，墙壁.都在流泪，我实在.受不了，随便买了.张机.票就.跑过去了。

刚下飞.机打.车，我就.愣了.一下。

在广州.打车，师傅.要么.不理你，要么跟你.聊国家.大事。延吉那个.师傅，帮我把.行李.放好，上车.确认.了目的.地，然后做了.一个.动作——他顺.手把收音.机的音.量调.低了，然后把.车窗升.上去.了一半。

就是这.么个.小动作，也没说.话，但我心.里咯噔一.下。他好像.知道我.刚落地.累得不想.说话，也不想听.广播里.的噪.音。这种.分寸感，真的，对于一.个刚从嘈.杂大城.市逃.出来.的人来说，太舒服.了。

后来那.几天，我发现.这不仅.仅是运气.好碰.到了好.司机，而是这.个城.市好.像有一.种...怎么.说呢，骨子里.的"体面劲.儿"。

我去吃烤.肉，特意避.开了那.些排长队.的网红店，找了个巷.子里.的小馆.子。一个人.吃烤肉.其实.挺尴尬的，特别是在.这种.注重聚.餐氛.围的地.方。我本来.都做.好心.理准备.要被.服务员"特殊关照"或者被.冷落了。

结果没有。

那个.服务员大.姐，看我一个.人，也没.多问，就把.菜单递.给我。我点.完菜，她顺手.拿了个.那种巨大.的塑.料袋，把我.放在对.面椅子.上的背包.给套上.了。动作.特别.快，特别.自然，套完.就走，一句废.话没.有。

我在广州.吃大排档.习惯了，包都是.随便.往那一扔，顶多自.己拿纸巾.擦擦.椅子。她这.一套动作.下来，我当时.手里拿着.筷子.都有点.没反应.过来。

最让我意.外的是换.篦子。

吃过.烤肉的都.知道，篦子.黑了.得喊服.务员换。那天我.一边回.微信一边.吃，完全.没注意炉.子。突然一.只手伸.过来，特别利.索地把.旧篦子.撤了，换上.新的。全程.没有打.断我回.消息，甚至没.有让我.挪一下.胳膊。

我抬头.看了一.眼，是个.年轻小伙.子，他都没看.我，换完.转身.就去隔.壁桌了。

不是那.种"上帝.式"的点头哈.腰，也不是.那种.冷冰.冰的.机械操.作。就是一.种...眼里.有活。他好像.一直在.用余光瞄.着全场，谁杯.子空了，谁火.大了，谁篦子.黑了，心里都.有数。

这种.感觉怎么.形容呢？就是你.不需要.开口求助，需求就被.解决.了。

还有.个细节，我去.西市场.买特.产。那种地方.人挤人，我本来以.为会很.烦躁。路过一个.卖明太.鱼的.摊位，我就是.多看了.两眼。老板娘正.在给.别人打.包，她没停手.里的活，头也没.抬，用那.种很平.常的语.气说了.一句："尝尝吧，不买.没事，前面.那个盒.子里是.切好的。"

语气特.别平，不像.是在推.销，倒像是.在跟邻居.说话。我尝.了一块，确实不错，但我.当时.不想拎东.西，就没买。我也没.觉得.不好意思，因为她压.根没盯着.我看，这种"不给.人压.力"的边界.感，真的太.难得了。

我在那.待了.四天，慢慢琢.磨出.点味道.来。

这边.的服务.意识，不是.那种.培训出来.的假笑，也不是.为了.讨好你.让你多花.钱。感觉更.像是一.种...职业尊.严？就是我觉.得既然我.干这.行，我就.得把它干.利索了，让你舒.服，我也省事。

当然，也可能是.我在大城.市待久.了，习惯了.人与.人之.间的冷漠.和防.备，稍微碰.到点.这种"无声的关.照"，就觉得特.别稀罕。

反正.临走.的时候，我坐.在高铁.站的.咖啡.店里，看着服务.员双手.把咖.啡递.给我，吸管的包.装纸.只撕开.了一半留.给我自己.抽，我心.里就在.想：这种被"看见"但又不.被"打扰"的感觉，可能.就是延吉.最吸.引人的.地方.吧。

你要是.去那.边待两.天，应该.就能懂.我说的这.种感.觉。