“35米高的大红中国结，白天像巨型雕塑，夜里突然亮成AI年兽，冲你眨眼。

”——这是自贡灯会最新路透，不是滤镜，是现场。

春节刷到这条视频的人，十秒就下单高铁票，结果落地发现：灯会把整座城挤成早高峰地铁，连冷吃兔都得排队领号。

别慌，两天一夜的盐都，其实有另一条“人少味浓”的隐藏路线，刚替你们踩完点。

先说灯会。

第32届恐龙灯会开到5月6日，官方口号“灯绘华夏”，翻译过来就是：万物皆可成灯。

稻草扎的青龙、辣椒拼的财神、青花瓷片贴的川剧脸谱，白天看像大型废品艺术，夜里通电，一秒变赛博。

最出片的是“木兰传奇”，180米长，人脸用3D打印，睫毛根根立，手机直出能当壁纸。

想拍空镜，记住两个时间点：下午四点前入园，灯组刚点亮，旅行团还在路上；或者干脆买“早鸟剧本杀”票，白天在灯里跑《盐都奇缘》，NPC带你钻井盐密道，游戏结束刚好亮灯，别人排队你拍空城。

看完灯，别急着回市区。

打车十分钟到仙市古镇，踩青石板，听河风把吊脚楼吹得吱呀响。

这里没酒吧没民谣，只有老茶馆里打长牌的老人，和一锅现烘的牛佛烘肘，皮焦到起泡，筷子一戳就脱骨。

老板讲，烘肘要先用井盐腌一夜，第二天柴火慢烤，盐都的盐，渗进肉里，像给时间加了味。

吃完顺河走，看见老码头停着空船，别奇怪，那是以前运盐的“歪屁股船”，现在退休当拍照道具，坐上去，背景是明清祠堂，手机横拍，一秒穿越。

第二天早起，去燊海井。

千年盐井还在冒热气，工人推轱辘，像演古装片。

别只拍照，花十块打一小瓶“黑卤”，回家煮面，咸里带甜，是自贡人私藏的味精。

隔壁博物馆有口“天车”，木头架子插云端，看上去随时要散，其实百年没修过，像盐都的脾气：外表佛系，骨子里硬。

出来拐两步，恐龙博物馆新装了仿生暴龙，会随人声转头，小朋友吓得哭，大人拍视频笑到手机抖。

馆外小摊卖“化石巧克力”，掰开是恐龙骨架，啃一口，牙印也是史前遗迹。

午饭去富顺，文庙门口吃豆花。

井水点的豆花，嫩到筷子夹不起，蘸水用糍粑辣椒加木姜油，一口下去，额头冒汗，嘴里回香。

文庙里拜孔子，摸一摸宋代棂星门，据说考试前摸左柱，文思泉涌，摸右柱，不考也心安。

门口老师傅卖“状元笔”雪糕，吃完棍子刻着“金榜题名”，仪式感拉满。

回程前别急着走，去高新区房交会蹭杯咖啡。

不是让你买房，是去看一座城怎么把灯会流量变成家常。

沙盘前，销售说，去年灯会带火民宿，一套小两居，春节七天租出一个月房贷。

旁边展台卖彩灯文创，迷你灯组用环保材料，拎回办公室，插上电，就是移动的自贡。

挑一只“招财年兽”，行李额刚好，飞机落地，年兽亮灯，同事围观，你随口讲：“自贡带的，盐都的盐，龙乡的龙，灯城的灯，全在这一盏里。

”

最后提醒：灯会期间，中华彩灯大世界周边下午四点后交通管制，网约车定位到“5号停车场”，少走一公里。

穿防滑鞋，台阶贴满辣椒灯，淋点雨，脚底抹油。

冷吃兔真空包装能带上飞机，但别买景区门口的金黄牛，价格翻倍，回市区超市买，一样麻辣，省下的钱，还能加一碗富顺豆花。

自贡不大，两天一夜，刚好把盐味吃透，把龙灯看够，把古镇拍空。

离开时，年兽灯组在后视镜里越来越远，像给这趟旅程眨了个送别眼。

别急，灯会开到五月，盐井天天冒热气，恐龙还在博物馆张牙舞爪，仙市古镇的河风，也永远替旅人留着一张空板凳。

下回再来，把没吃到的烘肘补回来，顺便看看，那口老天车，是不是还倔强地戳在云端。