亲爱的朋友们，如果让我用一个词来形容最近的逃离城市计划，那必须是——“

治愈

”。

当我对着一成不变的电脑屏幕第N次走神，脑海里突然蹦出“岭南”二字：青砖镬耳、趟栊门后的天井、老榕树下的一碗凉茶……那种具体的、湿润的、带着烟火气的向往，瞬间击中了我的心巴。

说走就走！这次的目的地，是连央视都为之停留半小时，不舍得剪掉一秒的——

佛山烟桥古村

。一个活了600多岁，却依然恬静得像首田园诗的宝藏地方。

导航定位“

烟桥古村

”，刚停好车，村口那座古拙的三木板桥就闯进了视线。它安静地卧在水上，像一位沉默的守护者。桥面由厚重的柚木拼接，最神奇的是中间那块木板，竟然可以手动抽起，让摇橹小船缓缓通过。

我去的那个午后，阳光正好斜斜地洒在河面上。水汽氤氲升腾，将整座桥、连同两岸的老屋与绿树，都温柔地笼罩在一层薄薄的“仙气”里。

那一刻我恍然大悟，“烟桥”之名，果然名副其实！这水汽与光影的魔术，仿佛一键将现实调成了复古滤镜，时光的指针，被轻轻拨回了

明朝正统年间（1449年）

。

走进村里，才算真正明白了什么叫“岭南建筑博物馆”。

镬耳山墙

，是这里绝对的主角。一栋连着一栋，起伏的线条勾勒出天空最古典的轮廓。青砖、灰瓦、还有那用牡蛎壳混合砌成的墙体，在岁月打磨下呈现出迷人的质感，随手一拍，都是不需修饰的文艺大片。

最让我驻足良久的，是

何氏六世祖祠

。这座清嘉庆年间重修的祠堂，抬梁式木构架沉稳大气，屋脊上的灰塑虽历经风雨，“百鸟朝凤”的图案依然栩栩如生。门口有一对石狮子，左边那只被无数只手抚摸得锃亮——当地朋友悄悄告诉我，相传摸它能“旺学业”，灵得很！

正当我沉浸在纯粹的古典氛围里时，一拐弯，

“兰桂坊”

三个字带着一抹异域风情跳了出来。这是一栋中西合璧的小洋楼，巴洛克式的拱窗优雅别致，而门楣上却刻着传统的“兰桂腾芳”字样。

原来，房主早年曾下南洋闯荡，带回了西洋的建筑样式，心底却仍守着家族的根脉。它是不是香港那条著名街区的灵感来源？我无从考证，但站在这儿，一段关于闯荡与回归的家族故事，已足够让人浮想联翩。

离开前，请一定一定要去村口，见见那棵传奇的

“国事榕”

。

三百多年的树龄，让它如同一把撑开的巨伞，无数条气根从枝干垂落，扎入泥土，形成“独木成林”的奇观。要问为什么叫“国事榕”？村民说，过去村里但凡有添丁进口、考取功名等喜事，就会剪下一条气根，栽在自家门前，寓意家族开枝散叶，生生不息。

这是独属于烟桥的、充满生命力的浪漫。树荫下，摆着两张老旧的木桌。一位阿公守着几个保温桶，里面是自家熬的

绿豆沙

。花2块钱买上一碗，清甜绵密，这味道，比任何精致的网红下午茶，都更直抵人心。

烟桥正道：

从古桥开始，沿着400米长的中轴线石板路慢慢走。两旁的老屋开着些小手工作坊，手工腐竹、古法酱油，满是时光酝酿出的质朴香气。

何氏六世祖祠 ：

从祠堂出来左转，走几十米就能看到精美的石牌坊。别忘了抬头，看看顶上刻着的“圣旨”二字，气势犹存。

兰桂坊片区：

感受中西文化碰撞的精华段。建议

上午10点前

来这里拍照，光线柔和，人像和建筑都格外有质感。

绕回“国事榕”下：

作为漫步的终点，买碗绿豆沙，坐着发会儿呆，听阿公聊聊古村的往事。

温馨提醒：

全程走走停停约2小时，石板路凹凸不平，请务必放弃高跟鞋，选择一双舒适好走的鞋。

保姆级交通攻略

地址：

广东省佛山市南海区九江镇烟桥村

门票：免费！0元打卡！

自驾：

直接导航“烟桥古村”，广佛地区出发约1-1.5小时车程，村口有免费停车场，非常方便。

公共交通：

可乘公交至“九江中学站”或“烟桥村口站”，下车后步行或打车，起步价即可到达。

最佳时机：

想享受包场般的宁静，

工作日上午

来；想感受古村的鲜活烟火气，可以挑

农历初一或十五

，有时祠堂会有粤剧表演。

美食雷达：

村口的“桥味私房菜”，

酿鲮鱼

和

豉油皇鹅肠

是招牌，人均60元就能吃得心满意足。附近还有村民自晒的腊味，可以真空包装带走。

行走在烟桥，600年的光阴仿佛被折叠、放缓。这里没有喧嚣的叫卖，只有木门推开时的“吱呀”轻响，和巷子里飘散的饭菜香。它平静地接纳着你，走进一幅活着的岭南画卷。

如果你也在都市的循环里感到些许疲惫，不如就把下一个周末，交给烟桥。无需门票，不用预约，只需带上闲适的心情，让这里的风、这里的绿、这里缓慢流淌的时光，温柔地重启你的呼吸。