你见过连导航都打个愣神的村子吗？不是信号失灵，是它太安静了——溪水声比人声大，鸡叫比喇叭响，手机地图上那个红点，要放大到第八级才肯显形。它就在溪口镇后头，雪窦山南坡的褶皱里，名字改过三次：桃花坑、凤栖村、栖霞坑。清末才定下现在的名，像是终于松了口气，认下了这山坳里的命。

王家人是真能走。山东琅琊出来的时候，王羲之墨还没干透，族谱里写得清楚：六朝乱世一路向南，渡江、过浙东、翻四明，最后在一条溪边卸下包袱。《四明栖霞王氏宗谱》墨迹发黄，但“自琅琊南徙，卜居于此”这八个字，还压得住石桥上的青苔。唐代陆龟蒙游四明山，写了九首诗，“云南更有溪，丹砾尽无泥”——他说的“云南”，不是彩云之南，就是这儿。今天你站在长安廊桥上往下看，溪底真没泥，全是被水磨圆的红褐色卵石，像谁撒了一把陈年朱砂。

三座桥，三段时光。长寿桥蹲在村口，石拱低得弯腰才过，石头缝里钻出蕨类，根须缠着民国初年的刻字；长安桥架在村中，木廊顶灰瓦翘角，夏天坐在梁下，风从溪面卷上来，带着水腥气和一点凉意；永济桥在村尾，石栏缺了一角，听老人讲是1954年发大水冲的，修也没全修，就那么留着，像一道没结痂的疤。桥下那条溪，不宽，但水清得能数清鱼鳞，鲫鱼贴着卵石游，影子晃在石壁上，一颤一颤。

村口那栋闰庄，门楣歪了一点，梁柱上雕的缠枝莲被烟熏得发黑，但木纹还清晰。显应庙香火不旺，供着的神像袍子掉漆了，香炉里三支香，两支快燃尽，一支斜插着，歪得可爱。式谷堂门开着，里面摆着几只竹椅，墙皮剥落处露出旧年粉刷的蓝灰底子。最让人站住脚的是王氏宗祠，1948年重修的，青砖砌得密实，石基缝里钻出细草，梁用的是榧木，沉得压手，摸上去有股微涩的松脂味。没有金匾，没挂族规，只有堂前一块光溜溜的青石板，被几代人的鞋底磨出浅坑，深得能盛住半瓢水。

那条3公里的栖霞坑古道，不是为游客修的。早年是王家人挑盐去奉化县城的挑夫路，后来成了奉化中学老师带学生写生的野径，前年才被几个本地驴友发到小红书，配图是宋茜蹲在永济桥上啃青梅，王珞丹在式谷堂门口翻族谱。评论区全在问“这村收门票吗？”——不收。连村口小卖部都只收现金，五毛一包的薄荷糖，老板娘找零时顺手塞给你一颗。

我坐了四十分钟村口溪边的石头，看见两个阿婆用竹耙捞浮萍喂鸭，一个穿蓝布衫的老师傅在补渔网，线头绕在指节上绕了三圈。没人抬头，也没人问你是谁。水声一直响着，像从唐朝流过来，没换过调子。