25分钟，高铁从重庆北滑出去，我人还在刷手机，广播就喊“合川到了”。
下车那秒江风拍脸，像谁把冰镇可乐直接浇在太阳穴——清醒了，原来“郊区”这词才是最大的误会。
三江在脚边摊成一张亮晶晶的塑料布，宽得不像话，钓鱼城干脆直接蹲在江心，石墙裂缝里还卡着宋末的箭镞。
别急着拍照，先摸一把墙，手指沾灰才算签到，景区现在免门票+免停车费，持续到元宵，官方把“请客”写在公告里，不玩文字游戏。
我顺着城墙根溜达，碰见两个本地嬢嬢抬着刚褪完毛的猪，说今晚村头刨猪宴，外人也能坐，交30块料钱，管饱。
想起上周在市区排队买68块一份的网红烤肉，瞬间觉得自己以前像冤种。
公安小哥蹲路口登记，顺手发张钓鱼城明信片，背面印着“来都来了”，土得真诚。
天黑去坐“钓鱼城号”游船，船顶无人机嗖嗖上天，在江面拼出“我爱合川”四个大字，光斑掉水里，鱼群追着跑。
船舱里上的是宋韵“三江夜宴”，菜名听着唬人——什么“砲石烤鱼”“飞火炸酥肉”，其实就是江鲜+腊肉，换个马甲立刻贵气，味道没变，好吃就行。
涞滩古镇那边，二佛寺的摩崖大佛正被师傅贴第八层金箔，手电一打，金粉飘在空气里，像一场不动声色的烟火。
隔壁腊肉摊老板直接掰下一截喂我，盐味先冲后回甜，他说“尝了再走，不买也认你这个朋友”，我当场破防，买了两根，老板又塞第三根，说“送你的，路上啃”。
回民宿路上打车起步8块，司机听说我是外地，一路科普哪条巷子还有3块一碗的冰粉，快到门口他熄火说“你慢慢耍，不催你好评”，我下车才想起没给车钱，他摆摆手“明天碰见再补，跑不脱”。
那一刻我突然懂了，合川的松弛感不是装出来，是压根没把焦虑当生产力。
所以别再问“合川值不值得去”，它一直这样，只是高铁把25分钟缩成一条拉链，哗啦一下拉开，里面全是现成的好。
你要做的，就是挑个周末，把闹钟关掉，带空肚子来，把墙摸一摸，把江风吹一吹，把腊肉啃一啃，剩下的，交给时间就行。
