在新乡东下车转一小时进长垣的一天：羊汤油饼、老街院子和误会散了没

他周六一早到新乡东，七点零二，票价四十多。

出站右拐找去长垣的车，师傅说一小时，说不准哦也就五十来分钟。

换言之，别晚上到，车少，人也懒得跑。

八点半进城，路不宽，电驴一辆挨一辆，院子里挂着红辣椒，墙灰有点掉皮。

他提个黑背包，先去老街。

七点四十五，早点铺刚把锅开了火，铁盆里的羊汤白白的，老板用大勺一抄，撒一小撮香菜，不晓得是哪家香的。

油饼掰三块下去，十块一碗，加肉再加五。

他说淡淡的膻味有点上头，换言之醒脑。

他坐门口，旁边大爷把饼直接按汤里，蘸一下就吃，没说话。

他来长垣是看姑父，厨师，在广东跑了十年，去年回来了。

门口牌子写着“厨师之乡”，不扎眼。

姑父上午十点才到店，穿白上衣，袖口洗得发旧。

他俩对视一会儿，谁也没先开口。

其实有点误会，姑父以为他跟对象散了，他说手机没信号，昨晚在车上睡过站，反正说起来都不太好听。

十一点三十五，老街蒸菜的笼子冒气，蒸菜拼盘，萝卜丝、粉条、肉丸，三样放一盘，店里小米粥一碗两块。

他看后厨，案板上没油哗啦啦地淌，其实这边就这么做，清清爽爽。

旁边有人聊起孩子上学，说职教中心烹饪班又扩了，说不准哦今年名额还抢。

厨师多是从这出去的，回来的也多。

有人接话，长垣这边起重机、生物防护也能养家，手上有门活路就不慌。

中午一点多，他去新城区看姥爷，医院边上公园的路口，树影多，风不大。

妈妈打来电话，问到底回不回新乡市里吃晚饭，他说再说。

妈妈那边静了一会儿，不晓得是累了还是生气。

他背着包往民宿走，老城一处小院，门口贴着福字，老板娘把被子扯出来晒，说房价一百二，洗澡水得先放一会儿，热得慢。

他点点头，进屋把窗开开。

下午三点，路边摊炒凉粉起锅，蒜香重，微辣，五块一碗，碗是搪瓷的。

他端着，眼睛有点犯困，院子里有小孩跳皮筋，数到二十四就断，笑得直拍手。

四点去拍老街，七点前的光最好，他早知道，今天就晚了点。

拍到一个摊主把辣椒从篮子倒到簸箕里，手法熟练。

景区口有猴子，真心的，不怕人，拎走一个渔夫帽，小孩眼泪刷就下来了。

有人喊把零食藏好，帽子护牢。

傍晚他跟姑父去小巷吃串，炉子黑黑，炭火热，串两块一根，卤牛肉三十一盘，咸淡刚好。

隔壁桌聊起扒鸡，说长垣扒鸡皮脆肉嫩，不顶嘴，六十多一只，他说先来半只。

姑父突然说一句，等过了这阵他去郑州教一个短训班，三周，钱不多，图个舒坦。

他嗯了一声，反正人慢慢就顺了。

街上九点就静了，电驴停成一排，巡逻车过一遍，连锁旅馆灯亮着，隔音说实话一般，门口贴着一百六十八的牌价，周末涨得快。

顺风车还好约，停车位不好找，连老板娘都劝他明早骑小电驴去买菜，省事很多。