法国游客一下飞机愣住了，抬头看天不算蓝也不算灰，四下看看楼不算高也不算矮，来一句：你们管这叫大城市。

耳边全是“兄弟走不”，心里喊一声先别急，城看完再下结论。

石家庄的“门面”不在机场边上，也不在主路的霓虹上，真东西藏在古城、寺院、桥梁和一碗热汤里。

先说路怎么走，别站错站。

高铁有石家庄站和石家庄北站，市区用石家庄站更顺，北站多是普速，下来还得折腾。

还有个正定机场站，离市区有一段，配合飞机很方便，单用来进城就绕了。

从机场进城，打车约四五十分钟，白天顺路，晚上更快，机场大巴能到市区商圈，省钱也省心。

地铁一号线和三号线能跑主干道，住在地铁口边，起晚了也不慌。

这位法国朋友看路不堵，心里先稳了一半。

再把石家庄的“根”摆桌上看。

正定古城在北面，是老县城，老祖宗留下“九楼四塔八大寺”，城墙一圈，砖缝里都是年头。

龙兴寺最镇得住场，铜铸千手观音站在殿里，手指一摆就有风，辽宋以来就这样看着人来人往。

临济寺很有意思，临济宗祖庭在这，禅修一脉传到日本，再飘到欧洲，法国朋友听完直点头，说名字耳熟。

广惠寺华塔拔地而起，砖缝紧，塔影落在石板街上，拍人不输滤镜。

夜里走城墙根，青砖泛光，北风一打，城门像开又像合，脚步慢下来了。

往南再跑一趟赵县。

赵州桥就在那儿，隋代李春设计，单孔大拱，肩上还扛小拱，洪水一来水走人不走，两千年站着不动，工匠的脑袋真硬实。

桥面石栏杆摸起来凉，法国朋友说这比课本好看多了。

想上山就去苍岩山。

桥楼殿跨在山谷上，云一来像给殿抹了层奶，台阶多，喘一口气再看远处的林子，心里就透亮。

市区也有看头。

河北博物院很能打，满城汉墓的金缕玉衣常设，灯光一打，铜器就活起来，青铜兽面瞪人不眨眼。

想看民生气，走一趟南三条，布匹、五金、香料一口价，喊价的喉咙都练出来了。

肚子空不了，填满再聊城大不大。

正定八大碗一上桌，肘子、丸子、扒肉一勺一勺下饭，热气糊脸，人就不冷了。

饸饹面是石家庄的硬菜，荞麦压条，浇上卤，蒜一拍，碗见底很快。

缸炉烧饼边厚心薄，夹熏肉不散架，路上拿着吃，嘴角掉渣算是到此一游。

羊汤一口下肚，腿又有劲了，藁城宫面顺喉不糊，赵州雪花梨一咬冒汁，嗓子一下就润。

湾里庙美食一条街热闹，价钱不贵也不便宜，排队店别硬顶，转个角常有惊喜。

住哪儿好，给个明白话。

第一次来，住勒泰中心、北国商圈、解放广场这一带，地铁口近，打车好叫，夜里有东西吃。

想清静就正定古城里找客栈，清晨听钟鼓，晚上看城墙灯，人不多，脚步慢。

别贪便宜住太偏，打车费能把房钱补回去。

行程咋排，按脚力来。

一天城里走博物院、人民广场、老火车站旧址，晚上湾里庙吃一圈，腿不亏，眼不忙。

两天正定打底，白天寺庙塔楼，晚上城墙灯光，早上喝一碗豆腐脑再走人。

三天就把赵州桥和苍岩山捎上，桥看匠心，山看景致，下山来一碗羊汤，车上就不困。

季节有讲究。

春秋最舒服，风不硬，天不闷，拍照不用修。

夏天热，上午干正事，下午找馆子吹空调，傍晚再出门。

冬天冷是真冷，博物院里逛久点，喝热汤，晚上少吹风。

避坑也摊开说。

高铁别下错站，正定机场站离城远，赶飞机用，进城别瞎下。

古城停车位紧，周末更紧，能坐地铁就别开车。

小吃街有网红价，问清分量再点，饼别多要，烤串少而精，胃就不闹。

工作日来，人少价稳，酒店也好谈，周末能避就避。

法国朋友看完古城又摸了桥，晚上端着羊汤坐在街边，笑得挺直白。

说城不吵，路不挤，东西不花哨，心里挺安。

又问一句，这就叫大城市吗。

给的答案也直白，大不大不看楼多高，路多宽。

看底子厚不厚，日子稳不稳，人情热不热。

石家庄的脾气就这样，实在，慢半拍，不抢话头。

走过才知道，脚懂，胃懂，眼睛更懂。