大叻掠影。
自北向南：越南九日。
2026年1月12日之四：旧火车站。冬日的大咖，尘气里没有一丝凛冽的寒意，只有一种恰到好处的清透。春香湖畔的大咖旧火车站像一位静坐在时光深处的老绅士，以一身从容的气度便镇住了这方流转的岁月。
鹅黄色的法式站楼在强光的直射下，外墙的斑驳被巧妙的柔化，像是上了一层柔光滤镜，显得格外温润。那些原本有些剥落的墙皮此刻竟成了光影的画布。爬山虎枯黄的藤蔓缠绕其上，投下错综复杂的影子，随着微风摇曳，仿佛在无声地讲述着一段陈年旧事。
候车大厅的彩色玻璃呈现出一种介于神圣与梦幻之间的瑰丽。售票窗口开得很低，玻璃上张贴着还在运营的火车班次。站台上，那列窄轨蒸汽火车正静静地卧在铁轨上。漆黑的火车头，红色的车轮，烟囱里早已没了白烟。伸手摸了摸冰冷的铁皮，指尖传来一阵微凉的战栗。
这曾是连接大叻与外界的"生命线"，运送过殖民者的乡愁，也运送过当地人走出大山的渴望。站台并不宽，却显得格外空阔。静静地坐在站台旁的这列火车是尚在运营的观光火车。它由大叻开往Trai Mat村，全程约8公里，行驶半小时。
灰色的复古车厢像一位退隐的老者，独自沉浸在一种更深沉的、属于工业时代的怀旧氛围里。凝视着这几节灰色的复古车厢，时间仿佛被抽离了。没有"哐当"的车轮声，没有流动的风景，只有一种近乎凝固的、怀旧的静默。
在站台外侧有一个极易被匆匆脚步错过的景观，一个孤零零的悬在空中的水龙头，它就那么悬着，仿佛一个被遗忘的、语法错误的惊叹号。这块名牌记录了去年上半年对大叻旧火车站的线路修复工程情况。它提醒着每一个著作阅读的过客，历史并非一成不变的化石，它需要被小心翼翼地擦拭、修补，才能让未来的眼睛依然能看清过去的模样。