第一次落地，热风迎面，头发一秒贴脖子。

眼前先是一片蓝，心里先想着晒不晒，肚子又在想吃啥。

三亚给人的第一下，就是海真多，沙子真细，人也真多。

再看价格，心里先打鼓，嘴上还说一句先看看再说。

印象先说三点，海，吃，走。

先讲海。

海分好几片，每一片脾气都不一样。

大东海离市区近，水上来得快，人也来得快。

下水很舒服，出门就有小吃，巴适得很。

三亚湾海岸线长，椰树排成队，傍晚风一吹，味道最正。

这条线看夕阳最稳，天空染红，海面像锅巴，咔咔脆。

亚龙湾沙子细，海水清，拍照能当屏保。

酒店一排排，房价也一层层，不赶早不赶晚，钱包还能喘气。

海棠湾住得舒服，店都新，商场大，免税店就像大盒子，灯光亮得眯眼。

这片风浪大，拍照美，下水得看旗子，红旗飘起就老实点。

后海一条村，冲浪板一挂，年轻人就下水，摔了也笑。

蜈支洲岛水上项目多，船一波接一波，排队像过年买年糕。

上岛要早，太阳一发狠，背上像烫锅盖。

西岛更安静一点，渔村味重，码头晒鱼干，味道一来就知道。

大小洞天靠山靠海，老树弯着身，石头上有古刻，早年就有人在这儿望海求长寿。

鹿回头山上风大，石雕站着不动，传说里猎人追鹿，鹿回头成了人，回头这一眼，城里都知道了爱要收手。

天涯海角两块大石头杵在海边，清代就在上面刻了字。

站在岸边看浪，脚下的沙一股一股地跑。

南山有观音立在海上，海雾一来，像披了纱。

寺里钟声慢，手里捻珠更慢，心里一下就静了。

崖州古城更老，城墙有痕，巷子里还挂着旧招牌。

城里有学宫，有牌坊，有泮池，科举那点事都能在这儿找到影子。

再讲吃。

吃海鲜，先算秤，再算心情。

第一市场现在规矩多了，明码标价，不敢乱来。

买前看秤，称重在眼前，手一指，老板就懂了。

加工店要问清楚，炒蒜蓉收不收，清蒸收不收，打包盒收不收。

不点稀奇怪怪的鱼，量少价高，吃着心里堵。

春园那一片选择多，明档好挑，座位一坐就能开干。

要吃椰子鸡，先选好椰青，汤底是灵魂，别贪多，四个人点一锅刚好。

清补凉要放红豆布丁也行，怕甜的加冰就好，嗓子瞬间回魂。

海南粉一碗下肚，酸辣不重，清爽刚好，早上来一碗，胃不闹脾气。

四大名菜也能试一圈，文昌鸡皮薄肉滑，东山羊不膻，加积鸭带香气，和乐蟹肉紧，手上沾满都不想停。

海口的抱罗粉横在心上，三亚也有家常做法，味道差不多，肚子认账。

椰子饭香，米里全是椰肉碎，香味从碗里往外跑。

街边的烧烤也能试，海鲜串一撒椒盐，味道就到位。

吃完别着急走，牙签一插，椰汁一口，路还长。

再讲走。

三亚景点分得开，坐车才是王道。

自驾最省心，导航一开，油门一踩，哪片海都能去。

停车位早到就有，晚到就像捉迷藏。

景区里停车费不便宜，但比打车等车省事。

不想自驾也行，打车随叫随到，夜里叫车也能接。

公交能到大点的湾，时间得往前挪，日头一晒，站台很考人。

环岛高铁环着转，几站要分清。

三亚站在市区，住三亚湾和大东海最方便。

亚龙湾站就挨着亚龙湾，下车就能打车进酒店。

崖州站靠西边，去崖州古城和西岛更顺路。

凤凰机场站接航站楼，落地就能上环线，赶时间救命。

海棠湾现在没站，落地要走高速，车程要预留。

周末和节假日人多，工作日舒服，钱也省一截。

早起一小时，少排一列队，晚走半小时，能顺一半路。

防晒真要命，帽子要戴，防晒霜要补，脖子要护，脚背也要抹。

雨一来就是一阵，雨过又是大太阳，出门带个小伞，不占地儿还顶用。

下海看旗子，黄旗小心，红旗上岸，别拼命，海不讲情面。

晒后冲淡水，身上不痒，衣服少盐，酒店阳台别大晒，风一吹就硬。

住的事也得掂量。

海景房看着香，窗一拉开，海就在眼前，心里嘎嘣脆。

真相也有几条，边海景可能只是侧着看海，树一挡就一条缝。

低楼层潮气重，墙角爱长霉，除湿机能救命。

靠海的房间有浪声，晚上像打鼓，睡轻的人要提早看点评。

带娃的选亲子酒店，泳池要问开放时间，救生员在不在，滑梯滑不滑手。

预算紧就住市区民宿，车程多十几分钟，吃的更多，夜里走路就到小店。

旺季房价蹭蹭往上走，能错峰就错开，能平日就平日，钱留在肚子里更快乐。

买东西也有门道。

海棠湾免税店够大，排队像走迷宫，早去轻松，晚去轻松，中午最硬。

带好身份证，付款要耐心，提货别迟到，机场取件要看清点。

土产可以看椰子糖、咖啡、黄灯笼辣椒，摆桌上就有海南味。

手工藤编在黎苗风情点都能买，喜欢就带，别贪多，行李箱不在意你的心情。

小众点也能走一走。

临春岭山里树大，空气像甘蔗，走上去能看到海湾一圈圈地亮。

红塘湾车少，沙滩厚，拍照没人挡，想静就能静。

白鹭公园水面开阔，鸟在边上飞，安安静静地绕一圈就舒服。

吃饭再补几句避坑。

菜单先看小份，量足再加，别点一堆最后打包回去喂冰箱。

海鲜按人头，算好预算，蟹子按只算，虾按斤称，价格心里得有数。

不喝酒也开心，椰汁就行，冰镇一口就到海岛。

路线给个参考，按早晚调着走。

清晨去海边跑一跑，沙子凉，风也软。

上午去南山或大小洞天，树多，没那么晒，寺里走走，看碑看佛，脚步慢下来。

中午回酒店午睡半小时，命是睡出来的。

下午天涯海角拍石头，字刻在那儿，影留在这儿。

傍晚三亚湾看夕阳，风把汗吹干，海把心拉平。

夜里第一市场吃海鲜，走路慢点，给肚子留点位置。

喜欢老城味道，就去崖州城墙那片儿，庙门开着，老槐树伸着胳膊，墙上旧字还在。

有劲就再上鹿回头，俯瞰灯火，像撒了一地碎金。

时间多的，再去槟榔谷看黎苗织布和纹样，老手一抖，线就活了。

季节上也说两句实在话。

十一月到三月最舒服，风像棉被，晒也不狠。

四月到六月开始热，防晒要像穿盔甲。

七月到十月有台风，订房要看退改，出海看预警。

花钱这事也好说。

民宿两三百能住，干净就行，洗衣机最香。

中档五到八百，配套齐，泳池也能泡。

一千往上就是海景和品牌，住一次也值，住多了吃土。

吃人均五六十能打底，海鲜上来一两百，吃到撑也不奇怪。

打车十几二十能转一圈，自驾加一箱油跑断腿都够。

最后再收个小结，省心有三招。

景点早到半小时，心情轻半斤。

下海看旗子，保命第一条。

凡事问清楚，称重在眼前，价格在嘴上。

三亚就这样，热，亮，直来直去。

海在那儿，人也在那儿，心放松点就值回票价。

一句话，来得早，走得慢，别怕晒，别怕饿，别怕问。

到哪儿都是风景，别把自己变成风景里的雕像。