一扇“中和门”，隔开两个世界。门外车水马龙，门内荒草丛生。谁能想到，这个位于南宁的破败村落，曾是养活两千余人的繁华古圩？

那扇翻新过的苏式门楼，红五星下写着“中和门”，像一个沉默的守望者。

它见证过老口村最辉煌的岁月。

翻开《邕宁县志》，寥寥数语勾勒出当年的盛景：民国十年后，这里新增房舍二百余间，聚居着二千余人。

在那个陆路交通不发达的年代，老口村扼守着邕江水运的咽喉。它不仅是渡口，更是繁忙的集市。江上船只穿梭，岸上商铺林立，叫卖声、吆喝声混杂着江风，飘过“老口三街”的每一个角落。

“市集主要经营谷米、豆食、猪牛、鸡鸭，以及乌榄诸果……”

周边村镇的人们摇着船，挑着担，汇聚于此。能在老口圩的街上拥有一间自己的商号，是无数人梦寐以求的富足与荣耀。

那是一个靠水吃水的年代，江水涌动有多湍急，这里的繁华就有多鼎盛。

如今，穿过“中和门”，扑面而来的不再是人间烟火，而是一种被时代彻底遗忘的萧瑟感。

一个时代的落幕，悄无声息，却又震耳欲聋。

曾经寸土寸金的西胜街、河边街、大安街，只剩下斑驳的门牌，无声地挂在空洞的门楣上。

那些清末民国时期的砖木老屋静静地立着，楼下做店铺、楼上住人的格局依稀可见。由一块块木板拼接而成的门窗，早已失去了开合的意义，任由风雨侵蚀。

一些老房墙壁上，公社时期的红色大字标语，与更早的商号痕迹交叠在一起，仿佛是不同时代的亡魂在对话。

人去楼空之后，野蛮生长的杂草成了这里唯一的主人。

为何不进行统一的修缮和保护？据说，老街上有31间老房属于公家，早已被划拨给一家开发公司，却迟迟不见动静。而私人的房产，即便修缮，风格也难以统一。

更令人心痛的是，村里还藏着国歌创作者田汉曾居住过的覃氏古屋，青砖灰瓦，本是清幽雅致，却也难掩落寞。

究竟是什么，让这里从天堂跌落？

答案，就藏在不远处的江面上。

老口村的兴与衰，都系于那条奔流不息的邕江。渡口是它的心脏，航运是它的血脉。

可后来，一座又一座宏伟的跨江大桥拔地而起。

汽车的呼啸取代了渡船的鸣笛，平坦的柏油路网取代了蜿蜒的黄金水道。人们跨越邕江，不再需要耗时等待一艘渡船。货物运输，有了更快、更高效的公路和铁路。

渡口的人气，就这样一天天被抽干了。

没有了南来北往的客商，圩市的喧嚣便戛然而止。曾经靠渡口吃饭的人们，不得不另谋生路，远走他乡。

原来，击败一个百年渡口的，不是时间，而是一座座冰冷的跨江大桥。

那些残垣断壁上覆盖的厚厚植被，用一种旺盛的生命力，讽刺地宣告着人类活动的退场。

世界变化太快，快到一些美好的事物，来不及告别，就被甩在了身后。江水依旧奔腾，只是再也带不来船只与繁华。

对于老口村的消逝，你觉得是一种必然，还是一种遗憾？

《邕宁县志》中的老口圩南宁地方志办公室

探访南宁老口村：被时光遗忘的百年古圩南宁晚报