标题是这样定的：我是浙江人，一家人去了趟云南曲靖，真有点想不明白这五件事。

火车一到曲靖站，空气有股草木味，太阳不毒，风有点凉。

行李一放，肚子就饿，打车去宣威找火腿。

宣威火腿先上桌，刀口像月牙，肥瘦分明，边上晶亮。

火腿片下锅煮米线，汤头一盖，香味直冲鼻子。

店里阿姨说，宣威火腿从明代就有名，曾经进贡宫里，火腿用海盐腌，木柴熏，得过一个季节才成。

吃着想笑，嘴里咸香，心里踏实。

第一件想不明白的是米线种类太多。

桥香、小锅、酸汤、豆花、燃面，名字一排，脑袋一空。

小锅米线红油打底，蒜泥一泼，嘴巴不空。

豆花米线清清白白，豆香顶嘴，辣子后劲足。

酸汤米线拿柠檬提味，酸得醒神，汗毛都立起来。

老板说，曲靖米线要看水，麒麟水软，煮出来不散，滑得像小鱼。

面前三碗，一家人分着吃，筷子你来我去，桌上洒了点汤，纸巾叠了又叠。

第二件想不明白的是海拔不高，紫外线像开了挂。

云一块一块，太阳一出来，人就眯眼。

帽子按低，脖子热得慌，胳膊一会就红。

本地人晾着胳膊，脸不见红，脚步稳稳。

店家递来一碗苦荞茶，说去火，先润嗓。

苦荞是本地粮食，清朝时进兵站当干粮，水一冲就有香味，嗓子一口就顺。

第三件想不明白的是古城不显眼，故事一大把。

曲靖老城石板小路，脚下咔哒咔哒，墙上青苔一条条。

胜境关牌坊站在路口，三层檐，木雕有花鸟，明清风格，门洞不高，车过人过都要慢。

有人说，麒麟是曲靖的别名，因城北有麒麟山，古时风水先生看了形势，取了个瑞兽名。

文庙在侧院里，门口朱红，石鼓两只蹲着，屋里牌位供着孔夫子，屋梁上有龙纹，雨滴顺瓦沟滴下来，很安静。

讲解说，文庙最早立在元代，后面修了几次，科举时这里祭先师，书生穿长衫，脚底打着颤。

街口挂着“爨”字牌，写着“爨宝子碑”故事。

这个“爨”字，三餐的餐上面多一笔，读起来绕嘴，出自晋代南中大姓，碑在会泽，字形古怪，书法圈里是个宝。

小摊卖“爨味卷粉”，米皮薄，辣子香，听着这个字，嘴里更香了。

第四件想不明白的是火腿家家都有，切法各有道。

有的切厚片下锅焖土豆，土豆面乎乎，火腿味进去了。

有的切薄片铺在蒸笼上，面条一盖，蒸汽一打，香气顶盖。

还有火腿炒豆米，青豆甜，火腿顶味，一碗白饭见底。

老人讲，宣威火腿要看猪，乌金猪长得慢，肉紧，腿长，腌上盐，挂在屋檐，风一吹，味道就出来。

院子里挂满了腿，像一排风铃，只是不会响。

第五件想不明白的是天气说变就变，行程得看云脸色。

上午阳光好，下午一阵雨，说来就来。

雨点大，落在瓦面叮叮响，地面冒气，空气更香。

路边摊把炉火往里挪，人挤在檐下，一碗烫米线握在手里，掌心发汗。

雨停了，天边一条彩带挂着，小孩伸手去抓，抓了个空，笑得直跳。

交通很关键，自驾最好，路好，视野开阔，县与县之间一脚油门就过来。

高速从曲靖北口下，去宣威一小时多一点，去会泽两个多小时，路边有玉米地，马铃薯地，苗子齐整。

不自驾也行，曲靖站有大巴去各县，班次多，票价不贵，节假日人多，早到早排。

滴滴能叫，起步价不高，晚间车少，早点收尾。

住的地方选在麒麟区方便，离老城近，夜里走路就能回，安全省心。

要图安静，去会泽古城住客栈，木门厚，院子方，石榴树挂在墙上，鸟叫一阵一阵。

老城的夜很慢，灯不刺眼，巷子低，猫在墙头走一步停一步。

豆花铺清晨开门，锅里冒泡，豆香不冲，入口顺。

热豆花加酱油和辣子，凉豆花加红糖和花生碎，甜咸自由。

早点铺还有稀豆粉，黄豆磨细，锅里一熬，稠得像浆，撒葱花和酸菜，暖胃。

宣威有蒸饵块，米糯，切条，蒸箱一掀热气腾，蘸酱油和蒜泥，咬下去有弹性。

夜市里有烤小土豆，皮焦，里头糯，撒孜然，手上油光光。

曲靖有会泽大海草山，名字像海，面前是草，坡缓，风一吹，草像浪。

山上有羊群，铃铛叮当，云影在地上跑。

草山边有“金钟山”，山形像大钟，当地传说古时候敲钟避灾，风吹过有嗡嗡声，心里静。

附近还有念湖，冬季看黑颈鹤，鸟从高空落下来，腿细，脖子长，动作稳。

黑颈鹤是国家一级保护鸟，来自青藏高原，古书里有鹤舞青野的句子，画面就像眼前。

雨季路滑，鞋底要防滑，外套带一件，晴雨两手准备。

太阳出来，防晒霜要厚，帽檐宽一点，脖套有用。

孩子怕高反的少，还是带着葡萄糖水，路上不闹心。

门票花销不算高，草山看季节，旺季人多，工作日空一点，价钱也稳一点。

吃饭别扎堆网红店，问阿姨去哪家，指路不偏，味道靠谱。

点菜看量，火腿咸，别上来就猛夹，配青菜和土豆，口味平衡。

米线一人一碗，小锅别急着搅，汤先喝一口，底味清楚了，再加辣子。

古城拍照避开正午，光硬，影子黑，早晚顺光，脸色软。

老屋门楣别碰，木头老，年头久，尊重一下。

看到“爨”字碑帖别嫌难认，照着笔画慢慢描，有趣，回去写给朋友看，吹牛有底气。

会泽古城城墙是明清遗留，砖头有字，是烧砖人的号，摸上去有温度。

四方街古戏台木柱粗，戏台下方有镂空木雕，讲的是忠孝节义，台上戏一开，锣一响，老人眼睛不眨。

小孩跑来跑去，手里拿冰粉，碗里黑糖和仙草，晃一晃，甜味冒上来。

路上遇到新修的网红桥，灯光闪，颜色跳，脚下有点虚，拍一张也算来过。

价格方面，三口之家吃一顿米线和小菜，六七十能打住，火腿菜贵一点，看重量，别冲动。

住宿百来块有干净房，两三百能住到院子房，节假日翻倍，早点定，别临时找。

打车起步六块到八块，跨区三十上下，带现金备着，偏一点的地方信号弱，扫码慢。

垃圾自己带走，烟头别乱弹，草山风大，火一点就糟。

拍照别追羊，羊怕，牧人急，笑脸就没了。

路上看到卖菌子，别随便买，雨季菌子多，认不清容易出事，餐馆里吃，师傅认门道。

菌汤清口，炒菌子香，见到干巴菌是缘分，炒鸡蛋顶香，一盘一扫光。

夜深了，风大一层，外套拉好，脚步慢一点，石板路滑。

一家人坐在客栈院子里，灯光打在墙上，影子摇来摇去。

手里一杯苦荞茶，清气上头，胃也暖。

远处有人说笑，近处有虫叫，心里不慌，时间像被拉长。

离开曲靖那天，太阳从云缝里露一条边，城里开始冒烟火气。

早餐摊起锅热油，米线一滚，葱花一撒，味道像招手。

回望一眼，心里装了几件事。

米线看水，火腿看风，古城看字，草山看云，天气看脸色。

剩下不明白的，就留着下次再问。

你要不要也来试一圈，吃一口米线，站一站草山，认一认“爨”字，看看是不是也会有点想不明白呢。