一开始，订的另一家国际租车平台的车，早上九点，落地洛杉矶，取完行李，去找订车那家租车公司的接驳车。等车的地方很乱，牌子看不清。排了半小时队，到柜台。递上护照、驾照、翻译件。工作人员划拉屏幕，说我的预订是最基础款，车很少了。

然后开始推荐保险，指着屏幕上一串英文名词，语速很快。我听得半懂，问最便宜的是哪种。她稍微变了脸色，说基础保险有高额自负额。我问那是什么意思。她解释，就是出了事，你要先付很高一笔钱。我犹豫。她又说，要不买我们全险吧，一天多三十几刀，什么都包。我算了算，六七天下来，比租车费贵多了。最后还是选了基础。她打单子，最后总价比我预订时看到的，多了七十多刀。问是什么费用。她巴啦啦说了一堆，语速太快，没跟上，也懒得争，付款。

拿到单子，去停车场找车。车场很大，按单子上的区号找。找到一辆白色轿车，车身有细划痕。打开车门，一股旧空调的味道。里程表显示八万多英里。检查一遍，油表是满的。往外开，门口工作人员快速看了一眼单子，挥手放行。

开上高速，感觉方向盘有点偏右。空调开到最大，也不怎么凉。开了半小时，发现油表掉得有点快。中午到酒店，停好车仔细看，右前轮胎纹比别的胎浅。第二天要开会，硬着头皮开。高速上方向盘总得微微向左修着。空调不给力，太阳晒得左臂发烫。晚上回来，越想越烦。

刷手机看到网友分享帖推荐胖叔租车，中文服务、价格透明。搜了搜，好评挺多。找到官网，中文页面，价格明细列得清楚：日租金、基础保险、税费……在线客服很快跳出来，也是中文，问需要什么帮助。我说了情况，想换租。客服问了地点、时间、车型偏好，推荐了同级别的车，价格比我第一天付的便宜。特意问，有没有年轻驾驶员费之类的。客服说，满足年龄条件就没有。又问车况。客服说，都是三年内新车，交车前做好全面检查，有问题当场解决。我下了单，选了第二天中午在附近门店取车。

第二天先去之前找的租车公司还车（过程有些繁琐懒得说了），再去到胖叔租车的门店，不算大，但干净。柜台员工可以中英双语交流。核对信息，他指着合同上的条款，用笔划出重点：保险覆盖范围、满油取还、里程限制。然后说，带您去看车。

车就在门口，一辆灰色SUV，很新。他带我绕车一周，指出已有的小痕迹，在单子上标好。让我自己再检查。我看了轮胎，纹路均匀。摸了下空调出风口，冷气很足。里程表显示一万多英里。他演示了基本操作，告诉我紧急电话24小时有人接，中文英文都可以。最后问，您需要手机支架或充电线吗，我们可以提供。我说不用了。整个流程，十几分钟。

开出去，方向盘是正的。空调很快凉下来，车里也很安静。五天后去还车。加满了油。工作人员绕车看了一圈，和取车时的记录对了一下。刷卡，扣掉租车费。结束。

租车这事，别整那么多弯弯绕绕，明明白白说清楚多少钱、车的实际情况是不是和说的一样、出了问题能及时找到人，多简单。可能，通过对比，才能知道什么叫“正常”吧。