河南出发，周末一早上路，直奔河北赵州桥。

导航显示赵县，心里就一个念头，走着看，桥在前面。

赵州桥不大，站在桥头，先看石头。

整块青石拼成的券拱，像一张弯着的弓。

桥身只有一个大拱，旁边两侧开了小拱洞，像两只眼睛在透气。

石缝里长着细草，风一吹，草尖晃得很轻。

脚下石板被磨得发亮，能看出古人马车的辙印。

李春的名字刻在碑上，隋朝工匠，做桥的祖师爷，靠石头咬合，不用铁，不用泥。

洪水来时，大拱分水，小拱泄水，桥就稳住了。

唐宋有诗人写它，说桥如飞虹落涧，说石作绫罗织水。

这些话，站在桥上就懂了。

桥边的洨河水不急，水面往下看，桥影成了一个圆，像一轮月挂在水里。

老人说这桥叫安济桥，意思是保大家平安过河。

赵州人叫它自家桥，来散步，来纳凉，来摆龙门阵。

清朝年间修过几次，民国也修过，洪水冲击过，地震摇过，桥都没趴下。

这就是老桥的脾气，硬，稳，不服输。

第一感受，桥是真古，古得有底子，古得有生命。

不是摆在博物馆里的那种古，是活在村口的古。

晨练的大爷从桥上慢跑过去，步子不快，脚底有节奏。

桥头卖烧饼的铁盘“嗞啦”一响，芝麻香就窜到鼻子里。

菜市场来的三轮车叮当过桥，司机把喇叭捏得短短的，怕吓到人。

桥身一块块石头都能看出刀痕。

手摸一下，有点凉。

石缝里塞过旧铜钱，求平安的。

桥栏杆处贴着红绳，有新有旧。

有人把写着名字的小纸条压在石头缝里，抬头看天，嘴里念念有词。

这桥就像位老邻居，见过春种秋收，见过婚嫁哭丧，见过小孩从牙牙学语到背着书包。

不吵，不闹，就那么看着人来人往。

第二感受，桥不只好看，还好用，好用到简直是一本活的“工科教材”。

李春用“敞肩”设计，大拱外侧开小拱，减重，分力，泄洪。

桥面微鼓，像鱼背，雨水往两边走，不积水，不打滑。

石块之间用榫舌，让石头像齿轮咬合，桥挤着挤着反而更紧。

大水来了，小拱像鼻孔，水喘口气，不顶着拱心走。

古人不讲公式，靠眼力，靠经验，靠胆量。

这桥能活一千四百多年，就是最硬的证明。

桥下水声不大，耳朵贴着栏石，能听见水在石头边打旋。

阳光照在水面，影子抖着光点。

桥上人影一截一截地被拉长，像戏台上的影子戏。

边走边看，嘴里就冒一句，工匠把数学做到了石头里，把力学放进了河里。

第三感受，来赵州桥，别急着拍照就走，慢一点，走一圈，吃一口，听一段，再走一圈。

桥两头各停一会儿，换角度看桥。

北头看南头，桥像把弯刀。

南头看北头，桥像一道眉。

河岸有树，树影压到水里，桥影就像把扇子，扇起一片凉。

早上去最好，人少，光稳，桥身颜色是淡淡的灰。

下午四点以后也好，阳光斜着打，石头有层次，拱面有阴阳面。

雨天也别怕，石面湿了，花纹更清楚，水珠沿石缝往下走，很有看头。

穿鞋要防滑，桥面被脚底磨得光，遇到雨就像抹了油。

带孩子的，拉住点手，桥上不宽，也不算窄，安全第一。

周边吃的能凑一顿小食，桥头烧饼夹驴肉，肉切得薄，烧饼烫手，油香不腻。

赵县大名是雪梨，秋天来，挑个梨，咬下去，水就往下淌。

早点摊的豆腐脑，咸口，海带丝，腐竹，香菜，浇一勺卤，胡椒味顶一下，胃就醒了。

要清静，沿河往下走，找个石台坐着，看水，看人，看天。

要热闹，假日就别怕人多，桥上桥下都是人，好像一条人河。

拍照有门道。

桥身想拍完整，从下游偏一侧，留足水面，桥和影成个圆，手机广角开到头，蹲低一点，握稳。

想拍石刻花纹，贴近，选阴影那边，线条更清楚。

想拍人像，站在桥栏杆里侧，背后就是水和拱，侧脸，别正对太阳。

想空镜，工作日的早晨，六点半到七点是机会，几乎没人。

交通简单。

高铁到石家庄正定机场或者石家庄站，再转到赵县，公交慢，网约车快，打表划算。

自驾更省心，县道直，停车场在桥北游客中心边上，早到有位，晚到绕圈。

住宿别太讲究，县城小旅店干净就行。

爱清静，住南边的民宿，晚上听虫叫。

想热闹，住县城中心，夜市一拐就到。

预算紧，路边小店也能吃好，卤味拼一盘，饼子来两个，热汤一碗，一身暖。

桥的故事能讲一天。

隋开皇年间造桥，李春主持，前后七八年，石料就地取，工匠分段起。

唐代洪水来过，桥稳。

宋代修过栏杆，刻过诗。

元明清都有修补记载，石刻碑记立在桥畔小亭里，字有深有浅，手摸得到。

解放后做过加固，测过承重，桥面过过车，后来改成游人步行，桥才喘口气。

赵县人结婚要来走桥，老人过寿也爱来走一遭，走的是安稳，图的是好彩头。

古桥不是孤零零站着。

桥东边老槐树，树干中空，孩子钻进去会笑得打嗝。

河滩有磨盘石，传说是李春试石头用的，真假不敢说，摸上去很滑。

桥西头小摊卖糖画，手一抖，金鱼就出来了，孩子看呆，伸手要，糖化了，嘴角黏黏的。

天色慢慢暗，桥身被灯光勾了一条线。

灯不刺眼，石头显出暖色。

风从桥洞钻过去，衣角动了一下，心里就松一口气。

人走到桥中间，总会想起一句老话，桥是路的骨头，河是地的血脉。

骨头要硬，血脉要通，这地方才顺。

来赵州桥，三个感受，落在嘴上很简单。

第一，桥老，但不旧。

石头有故事，人情在流动。

第二，桥美，但不装。

形好看，用好使，水大也不慌。

第三，桥近，但不俗。

县城气息，锅碗瓢盆，烧饼热气，笑声一片。

出行小贴士简单讲清。

工作日来，省心，省钱，省时间。

早到，太阳不辣，桥面不烫，人少好拍。

夏天带遮阳，冬天带手套，春秋看风，河边凉。

雨天注意鞋底，别贪快。

垃圾带走，石缝别塞小广告，桥不是许愿池。

老人孩子别走最边，靠内侧稳。

爱看历史，先到桥旁展厅，看看李春的模型，看看券拱的结构，再上桥，眼睛更亮。

爱吃，桥北吃烧饼驴肉，桥南喝小米粥，晚一点去县城吃家常菜，木耳炒肉，土豆丝，酸辣汤，实在管用。

想带手礼，赵州雪梨当季就买，别贪大，挑结实的，拿回家放两天更甜。

拍完照别急走，找个角落坐十分钟，听水声，听脚步声。

心里若是有事，放在水里看一会儿，水会带走一点。

走之前回头看一眼。

桥还在，水还在，人还在。

这趟路跑了不短，值不值，心里有数。

古桥在这，千年没挪窝。

人来人往，脚步声一阵阵。

下一次，带谁来走，挑早上还是傍晚，想站在桥南还是桥北。