提起山东枣庄，99%的人第一反应是那一盘红彤彤的辣子鸡，或者是那句自带喜感的方言。

但很少有人知道，在这座看似“土味”的城市背后，竟然藏着两座被“联合国地名专家组”实锤认证的“千年古县”。这里随便踩一块砖，可能都有7300年的历史；随便路过一个老乡，说不定就是科圣墨子的后人。

如果说历史是条河，那滕州就是上游最湍急的那道弯。

别的地方算历史从秦汉开始，滕州直接把你拉回7300年前的北辛文化。这里古称“善国”，早在2200年前的秦朝就已置县。但这还不是最牛的，最牛的是这里的人。

你很难想象，一个县级市，竟然同时是“科圣”墨子和“工匠祖师爷”鲁班的故里。

搁在今天，这俩人就是那个时代的顶级科学家和首席工程师。当其他地方还在研究怎么种地时，滕州人已经在思考兼爱非攻的哲学，在研究木鸟飞天的空气动力学了。这种刻在骨子里的“硬核”基因，让这座城市至今都透着一股聪明劲儿。

去滕州，有些地方是必须去“朝圣”的。

一定要去微山湖湿地红荷旅游区看看。夏天的时候，上万亩荷花铺天盖地，坐着摇橹船穿梭其中，你会明白什么叫“接天莲叶无穷碧”。那不是画，那是活生生的水墨中国。

还有市中心的龙泉塔，千年的时光就凝固在塔身的每一块砖缝里。夜幕降临，华灯初上，古塔与现代霓虹交错，仿佛一眼就能望穿千年的时光隧道。

当然，来滕州不喝羊肉汤，等于白来。

这里的羊肉汤是白色的，像牛奶一样醇厚。一大早，街边的小店里就坐满了人，滚烫的汤底浇在切得薄薄的羊肉上，撒上一把碧绿的香菜，配上刚出炉、烫手的烧饼。一口下去，暖流直冲天灵盖。

如果说滕州是硬核的，那峄城就是厚重的。这里是枣庄的“母体”，是这座城市真正的根。

4000多年前，这里就是州县治所。小时候我们背诵“凿壁偷光”的故事，那个勤奋的大学霸匡衡，就是峄城人。这片土地，从古至今都流淌着文化的血脉。

但峄城最让人震撼的，是那一抹红。

冠世榴园，这名字听着就霸气侧漏。这不是几棵树，而是一个拥有2000多年历史、面积达12万亩的世界级石榴园林。秋天的时候漫山遍野都是红彤彤的果实，像无数盏小灯笼挂在枝头。

亲手掰开一个，红宝石般的籽粒晶莹剔透，塞进嘴里，那种酸甜爆浆的感觉，是超市里买的石榴永远比不了的。

在榴园深处，还藏着一座青檀寺。

寺里有36棵活了1500多年的古檀树，它们扎根在岩石缝里，苍劲有力。站在树下，听着寺里的暮鼓晨钟，你会突然觉得，人类的焦虑在这些千年的生命面前，实在太渺小了。

到了峄城，吃的规矩也变了。

这里有独一份的“石榴宴”。石榴籽可以拌凉菜，石榴花可以炒鸡蛋，每一道菜都透着清雅。当然，作为枣庄的根，这里的辣子鸡也是一绝。选用当地散养的小公鸡，皮脆肉紧，辣椒必须是本地的皱皮椒，鲜辣透骨。

一大盘鸡端上来，红绿相间，香气能飘出三条街。没有什么烦恼是一顿正宗枣庄辣子鸡解决不了的，如果有，那就再加两个烧饼。

说实话，在这个网红城市遍地开花的年代，滕州和峄城显得有些“笨拙”。

它们不会炒作，也没有过度的商业包装。滕州的博物馆里全是真家伙，峄城的石榴园里满是泥土香。这里没有动辄几百块的门票，也没有排队三小时的网红店，只有几块钱一碗的羊肉汤，和老乡脸上朴实的笑。

这里的生活节奏很慢，慢到你有时间去数一数龙泉塔的层数，慢到你有心情去剥完一颗完整的石榴。

它们就像两个深藏不露的高手，不喧哗，自有声。

如果你厌倦了人挤人的热门景点，想找个地方安安静静地感受历史的厚度，尝尝最地道的人间烟火，那这两个被联合国点名的千年古县，绝对值得你专门跑一趟。

最后想问问大家，这样有文化又有美食的古县城，如果是你，你会选择去“硬核”的滕州，还是“厚重”的峄城？

信息来源：

枣庄市人民政府官网滕州市、峄城区荣获“千年古县”称号