从赣州出来的人，嘴里常挂着米粉和客家汤圆，到乌海落地，风一吹，嘴角那点甜味让沙风换了个口味。
飞机下到乌海机场，航站楼不大，脚步一快就出门，打车到海勃湾中心区二十多分钟，车费四十到六十，夜里稍贵点，司机熟路，问住哪儿，报个“黄河大桥西”“成吉思汗公园北门”，立马明白。
乌海的气质，低调，干净，黄河抱着城边走一圈，沙漠像邻居在旁边打个照面，不吵不闹。
比网上说的靠谱，少了套路，街边绿化不花哨，广场上跳舞的阿姨穿羽绒，手里还夹着奶茶。
行程慢点才入味，别赶，风大就缩进馆子喝碗奶茶，天晴就沿着河边骑一段。
进城的方式，首推飞机，直飞不多，二程转呼和浩特也很顺，火车也行，从包头来两到三小时，清晨到，太阳斜着照窗，黄河的亮边像被刀抛光了一次。
市内移动，滴滴划算，十几块穿一城，骑共享单车要看风，春秋舒服，夏天得带帽子和墨镜，沙面反光厉害，备一小瓶润肤，男的也别逞强，风干皮起皮，一挠一片。
住哪儿省心，海勃湾区里找商务酒店，工作日三百到四百，节假日涨到五百开外，所谓“江景”“河景”，先看用户实拍，拉窗帘那张图最重要，黄河边上的高层，有的视线被防风林挡了，楼层低一点看见半片树，心里直打鼓。
乌达区更安静，晚上听风，价位能下探一百多，出行多花十几块打车，算起来反而省。
沙漠边的民宿照片好看，离城区二十公里外，夜里冷，供暖靠电暖，问清楚有没有加厚被子，卫生间是不是独立，风大时候门缝响，睡浅的会被吓醒。
黄河滩涂公园，早晚各有一套光线，清晨六点半到，水鸟一字排开，脚边卵石滑，别穿平底皮鞋，抓不住，晚霞时段从“乌海大桥”走到“黄河明珠广场”，红灯打在河面，拍人像不用滤镜，手机直接出片。
黄河在这段的老典故，说的是“九曲连珠”，民间拿它比喻日子转着圈也能回家门，河里石头成色杂，有人说捡到“玛瑙”，多半是风化后的石英，别一激动跑去网店卖，卖不上价，还不如带回去当镇纸。
成吉思汗公园，雕像不在城里最显眼，却是本地人周末溜娃的点，雕像朝向黄河，讲的不是征战，是“北归驻牧”的传说，这里曾是西夏边缘和草原通道，商队走河套，换马补水，这一条线把乌海的“工矿城”外衣下的老路露了个边。
当代史里，乌海是煤起家，延伸出电、化工，工业园区远远能看到冷却塔冒白气，拍照要在风平时，灰尘小，逆光看着像科幻片，不建议贴近，有巡检车，安全第一。
当年宋人苏轼在河套写“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，在乌海读这句，耳边呼呼的风能对上节拍，水色不是浊成一团，晴天会偏绿，阴天偏黄，站大桥中段看下游，漩涡绕着桥墩打圈，像锅边一圈油花。
金沙湾沙漠公园，门票看淡旺季，五六十到一百多，玩项目另外算，滑沙三十起步，越野车一百多一圈，夏天地表烫脚，袜子厚一点，水两瓶起步，风把人脸刮得紧，镜头滤镜擦一擦，不然满屏沙点。
想静一点的沙线，走“甘德尔山南麓”这条，土路，导航能搜“甘德尔山森林公园西门”，晚饭后上到半山停车，往北看城灯像一块棋盘，山体上有刻字，别乱刻，护林员看着呢。
乌海湖是黄河水拓出来的湖面，近岸钓点不少，问问钓友群，十块二十块的小红虫管够，湖边风口多，支个风挡，鱼护压稳，湖对面有一座白色的观景塔，傍晚上去，灯一亮，湖面像被抹了一层油，手机夜景开三秒，慢慢按，不抖。
博物馆一定去，乌海市博物馆在滨河大道附近，免费，记得带身份证，岩画展厅值得慢看，贺兰山岩画线索延到这边，牛、鹿、舞蹈的人形，石面上磕打的痕，凑近能看到钢钎的那种坑，导览讲“先民祈猎”，也讲“迁徙的记号”，出门再看城里那些奔忙的车，忽然对“路”的认识变了味道。
另外一个馆，煤矿主题展，老矿灯、风镐、井下通风图，讲解员说，从井口下去，冬天暖夏天凉，工友轮班，宿舍楼外晾衣绳晒着蓝工服，这些故事听完，再看夜里亮着的厂区，就会理解乌海的“光”不是白来的。
吃的方面，羊肉别挑太花哨，小店更稳，海勃湾“巴音羊汤馆”一碗羊杂汤二十多，汤面上漂一层油，撒葱花，胡椒粉自己加，配馍干，咬一口汤里泡一泡，牙齿一压，羊油香出来，人醒了。
烤全羊太大阵仗，改手把肉，按斤卖，六十到八十，后腿筋多嚼着香，蘸料就盐和孜然，别乱加酱，肉味走了就可惜。
面食有抓饭和焖面，抓饭讲究米粒分明，葡萄干甜一点，胡萝卜丝香，吃完不腻，焖面得看掌勺火候，锅巴抢着吃，怕上火就来碗酸奶，玻璃瓶那种，冰柜里站一排。
想吃河鱼，问清楚是不是养殖的，野生段受保护，别起坏心思，正经餐馆会明说，烹饪多清蒸和红烧，鱼刺多，吃慢点，别边刷视频边夹。
夜宵不推荐路边拉客的烧烤车，肉不新鲜容易翻肚子，去有排烟的店，价格表贴墙，羊板筋一串三块到五块，烤茄子上蒜末，面皮烤到脆边，撒辣椒面，一拉丝就知道火候够。
预算，工作日两天一晚，人均八百到一千，住中档，吃三顿肉不克制也够，节日会抬到一千二，提前两周订房，位置卡在黄河边，早晚骑行省打车钱。
路线给个慢节奏，头天午后到，黄河滩涂公园散步，从明珠广场骑到大桥，夜里在滨河路找家清汤店，第二天上午博物馆，下午金沙湾玩两个项目，傍晚甘德尔山看灯，第三天早起去乌海湖转塔拍照，十点前退房，午饭羊杂汤收尾。
时间短的，只做必选课，黄河边走足两段，博物馆一个半小时放慢，沙漠看光影不追项目，选修课再看乌海湖塔和甘德尔山夜景，体力不够的，把沙漠换成岩画展，别硬撑。
避坑几个，别信“私人越野带飞沙”那种话头，车况不明，保险也不一定有，去公园正规点，门票清清楚楚，租衣服的羽绒不消毒，里头味道大，自己带外套，河边无人机起飞，先看限飞图，风一口吹回来不了，卡树上，心疼的不是机，是回家的心情。
气候这边干，鼻腔容易起皮，晚上涂点凡士林，早上洗脸水别太热，嘴唇抹厚一点润唇膏，背个保温杯，热水到哪儿都能续，黄沙天戴墨镜，回酒店先拍鞋底，敲一敲，沙子倒出来一小把。
赣州人来，免不了拿米粉比一比，乌海的面硬朗，筋道像北风，赣州那碗粉柔软，汤头绕舌，两个城的性格也就出来了，一个是水里转个弯，一个是直来直去走到底。
城里人讲“煤电之城”，也讲“黄河之滨”，老口子再添一句“山环水绕小日子”，听着轻，背后是半世纪的矿灯亮着，班车在黑夜里准时开走。
走之前，站桥上吹一阵风，把手机揣口袋，手心热起来，心里那点成见也散了些，黄河水往东，脚步往南，回到赣州，吃一碗粉，脑袋里还挂着乌海的风声和沙线，朋友问值不值，笑笑说，别听我说，自己来走两步。
照片别全发，留三张，黄河边的石子，博物馆的岩画，沙坡上的鞋印，下次再来，挑一个深秋，风小一点，光更软，写在便签上，放手机备忘里，别忘了。
